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Racines médiévales du Brésil

Racines médiévales du Brésil

Hilario Franco Junior

Chaque pays est, peut-étre, un peu énigmatique aux yeux de ses propres citoyens,
mais, dans quelques-uns, le phénomeéne devient sans doute plus intense. Dans ces cas,
un certain éloignement physique et émotif de 'observateur est souhaitable. S’agissant
du Brésil cela ne pourrait pas étre différent, d’ou I'importance qu’'ont eue pour
quelques-uns de ses plus grands analystes de longues expériences a I’étranger. Pour
notre pays, le commentaire d’un poéte sur le sien est certainement valable : « la Russie,
comme tout ce qui est grand, se voit bien seulement a distance ! ». Distance qui,
pourtant, doit étre aussi temporelle, pas uniquement spatiale. Or, les interprétations
classiques du Brésil partent toujours du « fait » qu'il fut « découvert » en 1500, au début
de « I'époque moderne », sans considérer la longue histoire que les colons européens,
permanents ou passagers, ont apportée avec eux. Le choix d’examiner le Brésil a partir
de sa naissance, et non de sa gestation, a limité, dans une certaine mesure, ces
diagnostics de la crise d’identité qui nous a toujours accompagnés en tant que nation.
En fait, chaque personnalité collective est constituée, plus que les individuelles, par
d’innombrables facteurs antérieurs a son incarnation historique : nier la citoyenneté
analytique de ces données réduit la portée de la prétendue compréhension.

Un bon exemple de cette procédure est un de ces grands livres, peut-étre le plus grand,

Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda 2. Nous avons la une interprétation pleine
de finesse et d’intelligence qui nous parait, cependant, comporter une certaine
distorsion de perspective. Toutefois la métaphore « racines » n’indique pas comme
objet I'arbre visible, le Brésil historique connu, bien ou mal, par tous, mais la partie
occulte, souterraine, et que déterminent les caractéristiques de cet arbre énigmatique.
Ce grand historien n’a pas, a notre avis, pris convenablement en compte sa propre
métaphore. Les racines du Brésil précédent évidemment le Brésil. Elles sont antérieures
a 1500. Elles se trouvent dans la période que I'on appelle traditionnellement le Moyen
Age. Curieusement, ce que I’énorme érudition de Sérgio Buarque de Holanda n’est pas
arrivée a comprendre, la sensibilité poétique que son fils a exprimée a travers une
autre métaphore, qui a outrepassé son intention immédiate : « Esta terra ainda vai
cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal * ».
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La petite attention dédiée au Moyen Age par notre plus grand historien était
probablement due aux circonstances historiques dans lesquelles il a écrit et aussi & son
admiration pour la culture renaissante. Quant a ce dernier point, il a été observé avec
raison |'attraction de I'auteur pour la Renaissance, dont le modéle de civilisation aurait
été adopté par le Brésil *. Nier ou accepter la Renaissance des xve-xvi® siécles comme
rupture historique est un sujet complexe et captivant, mais secondaire pour nos
objectifs dans la mesure ou la portée de ce phénomeéne historique a été limitée au
Portugal 5. Quant au premier point, il a déja été mentionné le fait qu'un des traits
distinctifs du travail de Sérgio Buarque, par rapport a celui d’autres « inventeurs » du
Brésil, était justement sa vision de I'avenir parce qu’il écrivait 2 un moment ot le pays
connaissait une transition économique, sociale et politique accélérée 6. De toute fagon,
le contexte historique et historiographique du livre I'a conduit a quelques imprécisions.
Pour n’en prendre qu’un seul exemple, il voit le mutirdo - la coutume de 'effort collectif
que les paysans utilisent pour déboiser, planter, construire des maisons et filer du
coton - d’origine indigéne, pour se baser sur I'aide réciproque et s’accompagner de
festivités 7.

Sans nier la possible influence des natifs dans cette forme de travail de groupe -
I’étymologie du mot est peut-étre Tupi -, on ne peut pas minimiser la connaissance de
telles habitudes de la part des colons européens qui arrivaient au Brésil. L’économie
seigneuriale du Moyen Age avait rendu nécessaire I'association des paysans pour la
réalisation de tiches pour lesquelles chaque famille n’avait pas séparément les moyens.
C’était le cas de l'aradura, parce qu’aucun paysan ne possédait la quantité de beeufs
nécessaires pour tirer la charrue (arado). C’était le cas de la récolte, qui avait besoin
d’étre accomplie en peu de temps dans de vastes régions, ou celui de la construction de
maisons, faite pendant les intervalles des travaux agricoles, ce qui signifiait rassembler
la pierre et le bois nécessaires, les transporter jusqu'a la parcelle de terrain, batir la
petite maison et les couvrir avec un tressé de feuillages. Celles-ci et d’autres formes de
coopération rurale se produisent dans toute 'Europe médiévale, y compris au Portugal,
ou il y a encore peu de décennies on pouvait les observer, surtout dans la région du
Minho, d’ot sont partis beaucoup de colons vers le Brésil 8.

Il est fondamental de prendre en compte le fait que I’expérience coloniale moderne des
Ibéres a, dans une certaine mesure, prolongé son expérience coloniale médiévale, qu’a
la conquéte de I’Amérique sur les paiens indigenes correspond la reconquéte de la
péninsule sur les « paiens » maures. Le cri guerrier traditionnel dans celle-ci, invoquant
Santiago, a été utilisé dans celle-13, par exemple au Maranhio au début du xvue® siécle °.
Dans les deux cas, le processus n’était pas ceuvre des segments les plus progressistes de
la société, bien que ceux-ci en aient profité dans un deuxiéme temps. Tandis que la
colonisation anglaise de I’Amérique fut réalisée par des segments sociaux modernes,
des gens qui cherchaient de nouveaux horizons, la colonisation portugaise fut
accomplie par des segments médiévaux, qui avaient I'intention de reproduire sur un
autre théatre, plus large et plus riche, I'intrigue historique précédente.

Cela ne signifie pas nier ou minimiser les ruptures, les innovations, les éléments
modernes présents dans la colonie portugaise depuis ses premiers moments. Mais c’est
justement parce que la surévaluation historiographique de ces éléments a empéché la
perception des éléments médiévaux, que cette étude met I'accent sur les continuités,
c’est-a-dire sur les éléments historiques déja désuets dans la métropole, ou en chemin
de I'étre, néanmoins introduits avec énergie dans la colonie, raison pour laquelle ils ont
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survécu a la séparation politique par rapport a la métropole et produisent encore le
climat d’archaisme présent dans plusieurs facettes du Brésil. Aucun diagnostic, et par
conséquent aucun pronostic, du Brésil ne seront possibles sans prendre en compte
I’héritage médiéval qui agit encore sur le pays.

Celui-ci est d’une duplicité évidente méme pour le visiteur distrait : quartiers pauvres
a cbté de bitiments imposants, régions retardées a c6té d’autres avancées, pratiques
sociales et culturelles traditionalistes a coté d’usages contemporains. Situation définie
de multiples facons : par Buarque de Holanda comme constitution, apres 'abolition de
'esclavage (1888), d’'un Brésil « américain » dans le sud-sud-est opposé au Brésil
ibérique du nord-nord-est ; par un sociologue comme l'existence de « deux Brésils »,
séparés « par des différences d’4ge », un moderne, un autre archaique; par un
ethnologue comme « terre de contrastes », ou « les époques historiques s’embrouillent
les unes dans les autres »; par un économiste comme « Belinde », soit un pays
imaginaire, qui mélange une petite région riche comme la Belgique et une immense
région pauvre comme I'Inde. Evaluations correctes qui ne conduisent pas, cependant, 2
une explication correcte de I'origine du tableau décrit *°. 1l n’est pas possible, bien siir,
au contraire de ce que l'on a souvent fait, d’attribuer tous les contrastes nationaux
uniquement au capitalisme sauvage récent. Avant linstallation de celui-ci, le
journaliste et écrivain Euclides de Cunha a remarqué qu’'un voyage dans le Brésil est un
déplacement dans le temps, pas seulement dans I'espace. Un historien a développé
I'idée : notre pays est une juxtaposition d’époques, la contemporaine des grandes villes
proches au littoral, I'impériale (1822-1889) des petites villes de I'intérieur, la coloniale
des villages, la néolithique des régions indigénes !*. Mais, comme on le voit, en
respectant la plus stricte chronologie, Calmon a, lui aussi, éliminé de son analyse le
Moyen Age.

Méme le saut qualitatif postérieur de I'historiographie nationale n’a pas évité qu’elle
ait continué de laisser de c6té, presque entiérement, la contribution médiévale dans la
formation du Brésil. Peut-étre non seulement par traditionalisme chronologique, mais
aussi - 4 cause d’un préjugé toujours ancré a I'égard du Moyen Age - par refus
inconscient d’accepter nos facettes médiévales, de nourrir ce que Nelson Rodrigues a
appelé un « complexe de corniaud [...] I'infériorité dans laquelle le Brésilien se place,
volontairement, face au reste du monde 2 ». C’est pour cela qu’il fallut un spécialiste
étranger, le mexicain Luis Weckmannn, pour que la présence du Moyen Age dans la vie
brésilienne puisse étre étudiée - d’ailleurs avec une faible répercussion, fait significatif
-, quoique limitée a I’époque coloniale. En tout cas, il a observé, avec raison, que les
métropoles ibériques n’ont pas connu une Renaissance pleine qui ait fonctionné,
comme dans d’autres parties de I'Europe, comme transition entre la « médiévalité » et
la modernité. Pratiquement pas touchés par la culture de la Renaissance, 'Espagne et le
Portugal ont continué de produire au xvi© siécle une littérature chevaleresque tardive,
des écrits mystiques et un type nouveau de moines-guerriers, les Jésuites. En Amérique
ibérique, conclut-il, 'automne du Moyen Age est arrivé a peine au xvire siécle **.

Si cette constatation peut &tre acceptée dans ses lignes générales au plan
institutionnel, politique et économique, elle ne peut néanmoins pas 1’étre sur le plan
social, culturel, religieux et psychologique. Plusieurs éléments médiévaux ont continué
a étre présents aux époques suivantes et quelques-uns jusqu’a nos jours. Mais pour les
saisir, il est nécessaire d’agrandir le champ temporel observé et le corpus documentaire
examiné, de changer la méthode de travail. On doit donc préter attention a I'Europe
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médiévale en général et au Portugal en particulier. Cependant, le soin de l'historien
pour ressusciter les fragments morts du passé ne suffit pas, il faut aussi un regard
d’ethnologue sur les manifestations vivantes du présent que porte cet héritage. Tout le
matériau disponible, méme celui apparemment moins noble que les chroniques, les
chartes et les objets archéologiques, doit étre analysé. En effet, on sait aujourd’hui que
le document historique, de méme que I'ethnographique, gagne ce statut quand ils sont
utilisés en tant qu’indices des questions qui leur sont posées : ce ne sont pas les sources
qui créent I'historien et I’ethnologue, mais I'inverse.

Ce matériau élargi ne révéle pas seul I'objet en question. Il doit étre traité par une
méthode appropriée. La « méthode régressive » de Marc Bloch est une possibilité
intéressante, parce qu’elle propose d’aller du moins connu au plus connu, de passer le
film « dans le sens inverse », de faire un fréquent va-et-vient entre passé et présent.
L’autre possibilité est «l’anthropologie historique », aux multiples perspectives :
chronologiques, qui sont centrées sur la longue durée, les faits répétés, le quotidien, la
mentalité ; sociologiques, qui analysent le groupe et la dynamique de ses sous-groupes
sexuels, fonctionnels et d’dge ; et culturelles, qui réévaluent le charisme - officiel et
marginal - et la civilisation matérielle - techniques, savoirs, corps, alimentation, etc. .
Dans le croisement et ’adaptation de ces deux propositions, nous pouvons penser a une
ethnologie rétrospective, c’est-a-dire qui examine les thémes de la deuxiéme dans la
séquence de la premiére. On peut, ainsi, espérer que sa diachronie inversée puisse
ouvrir des fenétres pour des regards synchroniques qui ne se laissent pas tromper par
les acculturations réciproques.

C’est avec ce large regard que nous essaierons de vérifier que subsiste, dans certaines
parties du Brésil, un Moyen Age encore un peu plus long que celui défini pour I’Europe
par Jacques Le Goff. Bien entendu, nous ne parlons pas proprement d'un Moyen Age
brésilien, mais d’un systéme de valeurs médiévales au Brésil. Comme Mdrio Martins I'a
bien percu, « la fagon médiévale d’étre et de se sentir, sa vision du monde et aussi son
contenu poétique et social [ont été prolongés] dans le nord-est brésilien, ou le pouvoir
central n’a pas toujours réussi a s'imposer, ce qui a créé une espéce de vie féodale, avec
la psychologie correspondante », parce que « le Moyen Age n’est pas une époque, mais
plut6t une certaine facon d’étre dans le monde » **. Toutefois, il faut distinguer deux
situations de sens divers, quoique proche dans la forme. Il y a un certain nombre de
phénomenes de I'histoire brésilienne qu’on pourrait étre tenté a classer de médiévaux,
mais qui sont en fait des réalités anthropologiques repérables dans plusieurs époques et
sociétés. L'illettrisme ou la violence sociale, par exemple, sont médiévaux seulement
par métaphore ou par analogie. D’autres caractéristiques brésiliennes, en revanche,
peuvent étre légitimement qualifiées de médiévales car proviennent d’une continuité
historique, explicite ou latente, de longue durée. Elles sont les fruits de racines
médiévales. En plus, il faut considérer que certains traits médiévaux par métaphore
gagnent un sens plus littéral dans un contexte globalement médiéval, comme dans les
deux exemples ci-dessus.

Dés lors, il serait simpliste de classer le Brésil actuel comme médiéval au nord et au
nord-est et moderne au sud et au sud-est. Ceci pour deux raisons. Du point de vue
événementiel, parce que les colons Portugais et leurs descendants se sont dispersés,
bien qu'en des périodes et en intensité inégales, sur la majeure partie du territoire
brésilien actuel. Mais également, parce que plus tard la migration interne - qui a
impliqué 10 % de la population totale en 1950 - surtout dans le sens nord-sud, a
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favorisé, dans une phase initiale, la circulation d’un systéme de valeurs médiévales,
avant qu'il ne s’affaiblisse dans une deuxiéme phase face aux pressions de la culture
dominante dans la région d’installation. Du point de vue épistémologique, parce que la
dynamique historique globale résulte des rythmes asymétriques de chacun des niveaux
- que nous appelons aujourd’hui politique, institutionnel, économique, social, culturel,
religieux, mental - du vivre collectif.

Ainsi, nous pourrions plus pertinemment définir le Brésil actuel comme I'interaction
de régions de « médiévalité » avec des enclaves de modernité, et de régions de
modernité avec des enclaves de « médiévalité ». C’est ce contraste qui attire |’attention
et explique la dynamique historique propre du pays. Les fortes oscillations dans la
trajectoire nationale du siécle dernier ont résulté de conceptions de mondes et de
rythmes historiques différents, dont le rapport est devenu de plus en plus difficile avec
la nouvelle vague d’immigration européenne et asiatique au tournant des xix° et
xx¢ siécles et avec le progres de I'industrialisation et de 'urbanisation a partir du milieu
du xxe¢ siécle. De toute facon, les « structures fondamentales [qui] persistent dans la
société européenne du 1ve siecle au xix® ¢ » siecle sont pour l'essentiel les mémes qui

persistent au Brésil du xvi® au xx¢ siécle.

Comme de telles structures sont nombreuses et ont une histoire complexe, au lieu de
donner une vision trop rapide et superficielle de toutes, il vaut mieux essayer d’en
examiner moins imparfaitement quelques-unes.

La société seigneuriale

Début 2001 on a beaucoup critiqué un député fédéral qui, lors du recrutement
d’assistants, a essayé de justifier le fait d’engager des parents, en argumentant qu’« ils
ne peuvent pas étre punis [n’étant pas contractés] parce qu’ils sont mes parents ».
Quelques mois plus tard, on a aussi discuté de la résistance du Judiciaire concernant
I'article de la réforme qui empéchait le recrutement de parents jusqu’au deuxieme
degré. En tout cela, on a peu considéré le fait que cette conduite n’est pas exclusive de
segments fortement corporatifs : une recherche de I'institut Vox Populi réalisée au
début de 2000 a révélé que si 59 % des personnes interrogées étaient contre le
recrutement de parents de la part des parlementaires, 46 % n’hésiteraient pas en faire
autant s’ils occupaient une fonction publique *’.

Nous avons la une version nationale et courante d'un phénomeéne analysé par Norbert
Elias. Ce qui est vu comme corruption d’un point de vue externe, est considéré comme
procédure logique par la praxis sociale a certains moments de la formation de I’Etat. Le
fait que quelqu’un occupe une place sociale d'importance et ne favorise pas la famille
est considéré comme une attitude moralement répréhensible, c’est une trahison 8. Une
telle vision commune aux politiciens et aux citoyens dans un Etat démocratique et de
droit a la fin du xx°®siécle, n’est pas structurellement trés différente de celle des
seigneurs féodaux servis a la cour par leurs proches parents. A I'intérieur de la
parentéle de la société féodale, les liens collatéraux étaient valorisés, surtout les
neveux, d’out viendra plus tard comme on le sait le mot « népotisme ». 1l est curieux de
voir comme I’acte de naissance du Brésil se cl6t par une demande quasi « népotiste » :
le notaire monarchique, Pero Vaz de Caminha, a sollicité du roi qu’il pardonne a son
gendre, qui avait été exilé. A sa mort, 'année suivante, celui-ci sera nommé pour le
remplacer ¥°.

Il s’agissait, en derniére analyse, de la conception de familia ou mansio, ensemble
d’individus unis par des liens de solidarité variés, conception d’origine germanique qui
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soumettait le comportement de chacun de ses membres aux habitudes de sa tribu et a
la condition sociale de son groupe. 1l y avait plus une communauté (Gemeinschaft)
qu'une société (Gesellschaft). La conception est, en gros, la méme a I'intérieur du Brésil
d’aujourd’hui. Carlos Rodrigues Branddo affirme que la famille y est « 'unité de
référence qui rend toute personne membre légitime d’une parentéle et du voisinage
d’un village. Personne n’offense Jodo, mais “le fils de Vicente et de Maria” et, par
extension, il offense ses fréres, ascendants, enfants et autres parents. L'offense se
tourne contre tout le groupe domestique, parce que celui sur qui 'offense retombe est
considéré comme une personne seulement de par son appartenance a telle famille 2 ».

Face a 'impuissance de I'Etat et a la dureté des conditions de vie sociale, les relations
pseudo-familiales - essence de la féodalité - prévalent dans le Brésil actuel. C’est le cas
des relations corporatives, qui ont beaucoup gagné en force de nos jours, malgré le
retard dans I'organisation des corporations au Portugal médiéval - ou elles sont nées a
peine a la fin du xve®siécle - et leur faiblesse au Brésil colonial, ou les artisans
changeaient fréquemment d’activité 2. Ce que la société seigneuriale n’avait pas créé
auparavant dans le monde luso-brésilien, les conditions plus récentes I'ont fait a partir
de ses racines médiévales. Ainsi, comme au Moyen Age, les corporations pouvaient
éventuellement s’opposer aux autorités publiques. D’innombrables fois dans I'histoire
récente du Brésil, une catégorie professionnelle a désobéi aux déterminations du
pouvoir institué ou s’est placée au-dessus de lui, comme par exemple I'armée, appelée
simplement « corporation » par ses membres. Le pouvoir judiciaire en est un autre
exemple. Récemment, il a défendu - par la voix d’un ancien ministre de la Justice - un
systéme spécial de retraite pour ses membres prétendant que cela ne serait pas un
privilége mais une « prérogative », a la rigueur le « droit du peuple de récompenser sa
magistrature », fonction qui est un « apostolat sacrifié » 22.

Cependant, le monde corporatif brésilien n’est pas homogeéne, il présente une forte
hiérarchisation a l'intérieur des corporations - popolo grasso et popolo minuto pour
reprendre la terminologie de la région la plus fortement corporatiste du Moyen Age,
celle des communes italiennes - et entre les corporations - a Florence, les sept arti
maggiori, cinq arti medie, neuf arti minori >. Comme dans les villes médiévales, des
tensions explosent quelquefois entre les corporations. C’est le cas des vraies batailles
entre groupes de supporteurs de clubs de football ou de chocs entre factions
criminelles, soit dans les quartiers pauvres, soit dans I'espace théoriquement mieux
contrdlé par I'Etat, celui des prisons. Dans celle de Benfica, a Rio de Janeiro, en 2004,
des membres du groupe appelé Comando Vermelho ont trucidé quelques rivaux du
Terceiro Comando et ont joué au football avec leurs tétes. D’autres fois, les tensions
sont intracorporatives, méme au sein de ’Etat. Dans une certaine mesure, la société
brésilienne, comme la société médiévale, permet la survie seulement de ceux qui sont
protégés par un groupe quel qu'il soit. L’Etat, en tant que représentant & mi-chemin des
intéréts de tous les citoyens est faible. Plus que I'Etat, ce qui parait exister c’est un
chevauchement de corporations, 1égales et illégales, 1égérement articulées entre elles.

Mais l'esprit est toujours patriarcal. D’ou I'existence de dirigeants syndicalistes qui
sont en poste depuis des décennies ou qui transmettent le pouvoir a leur fils. En effet, la
grande famille, médiévale ou brésilienne, laisse une autorité presque illimitée aux
mains du patriarche. A I'intérieur de la cellule fermée de la famille patriarcale, le
pouvoir du seigneur sur la masse des esclaves, sur le groupe des domestiques et sur les
parents les plus proches est immense. A la période coloniale son pouvoir s’exercait
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méme sur la vie des membres de la famille, sans que le pouvoir public n’intervienne .
Cette situation améne a comparer la société a une vaste famille, & un corps humain
dont la téte serait le seigneur de caractére patriarcal. Cette analogie
anthropomorphique du corps social a des racines ibériques profondes : au vie siécle,
une loi définit le roi comme la téte qui conduit les «sujets membres » (subtita
membra) %, analogie postérieurement développée et diffusée dans toute I'Europe. Au
xi® siecle, Jean de Salisbury a affirmé que, dans le corps social, les paysans
représentaient les pieds, pour lesquels « I'attention de la téte est particuliérement
nécessaire, [...] car sans les pieds aucun corps, tout robuste qu’il soit, ne pourra
marcher tout seul % », C’est de cette conception médiévale que s’inspire le chroniqueur
Jésuite du xvi® siecle au Brésil, pour qui les esclaves noirs sont « les mains et les pieds
des senhores de engenho ¥’ ». Encore au Xix® siécle, un savant concevait I’Etat comme une
vaste famille, dont le patriarche est la « téte » du corps social %.

Ce personnalisme qui a gouverné les relations sociales médiévales a engendré - et
engendre encore au Brésil - la faiblesse des institutions et des normes impersonnelles.
« La période qui vit I'épanouissement des relations de protection et de subordination
personnelles [...] fut marquée également par un véritable resserrement des liens du
sang : parce que les temps étaient troublés et I'autorité publique sans vigueur, ’homme
prenait une conscience plus vive de ses attaches avec les petits groupes, quels qu’ils
fussent, dont il pouvait attendre un secours. Cette citation pourrait faire référence dans
I’histoire brésilienne tant a la société sucriére du xvie siécle comme a celle du café, au
xix¢ siécle. Mais le passage que nous avons remplacé par des réticences parle de « I'état
social que nous nommons féodalité »?. Dans celui-ci, comme dans le Brésil
d’aujourd’hui, il y a une certaine non-distinction entre chose publique et chose privée.
1l est vrai qu’en théorie le Moyen Age a conservé ces concepts originaires de I'Etat
romain de I’Antiquité. Sur le plan pratique, cependant, la société féodale a émoussé la
frontiére entre les concepts. Elle les a interpénétrés, exactement comme dans le cas
brésilien, ol la chose publique n’est pas vue comme appartenant a tous, mais comme
n’appartenant a personne, ou mieux, comme étant a qui prend possession d’elle avant
les autres. La moralité de la maison est différente de la moralité de la rue. Ce qui est
interdit dans I'espace privé est permis dans I’espace public, et vice versa *°.

La structure seigneuriale du Portugal médiéval fut transplantée dans les grandes
propriétés de la période coloniale dédiées a la culture de la canne a sucre et a la
fabrication du sucre (engenho agucareiro). La, la vie quotidienne ressemblait beaucoup a
celle des seigneuries féodales. Toutes les deux étaient des organismes complets, avec
chapelle, ateliers, potagers, étables et tout le nécessaire pour une vie indépendante. Les
engenhos possédaient aux xvie-xvir® siécles des dizaines, voire des centaines, d’hommes
armés pour se défendre contre les sauvages (selvagens) ou les corsaires >, comme les
domaines ruraux aux Ix°-x¢sieécles contre les attaques des « sauvages» (cruenti)
normands *? ou les pirates sarrasins, et ceux du xr-xir® siécles contre des rivaux locaux.
Les senhores de engenho, par sécurité et par précaution, enterraient a la maison les
bijoux et I'or, comme I'avaient fait les seigneurs médiévaux jusqu’au x° siécle *. Cette
situation se produisait encore aux xviie-xix© siécles dans des endroits aussi éloignés que
le Maranhio et Rio de Janeiro.

Bien qu’inégale, ou pour cela méme, la société seigneuriale brésilienne signifia une

forte possibilité de métissage, réalité du Portugal médiéval qui, avec des éléments et
des proportions autres, fut transférée vers les terres du Nouveau Monde. Dans la
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métropole, la domination musulmane avait établi des rapports interraciaux,
initialement difficiles, mais qui ont favorisé, tout de méme, un certain croisement, en
particulier entre des esclaves chrétiennes et des maitres maures. Avec la Reconquéte, la
situation fut inversée et intensifiée. Du milieu du x1© siécle au milieu du xme siécle, le
nombre d’esclaves maures, utilisés surtout pour des tiches domestiques et artisanales,
a beaucoup augmenté *, Ce fut dans cette ambiance favorable au mélange des races que
sont arrivés plus tard les noirs africains. Entre 1441 et 1505, a peu prés 150 000 esclaves
noirs ont été emmenés au Portugal : & Evora, il y avait en 1466 autant de noirs que de
blancs; a Lisbonne, en 1535, vivaient plus d’esclaves que d’hommes libres. Au
XVI® siécle, ils constituaient un cinquiéme de la population *. Cela veut dire que les
Portugais étaient déja métis lorsqu’ils arrivérent en Amérique, ce qui a facilité le
mélange racial dans la colonie *. Mais, comme il s’est produit dans le cadre d’une
société seigneuriale, cela a élargi les fossés sociaux et a durci les hiérarchies.

Selon un processus bien connu de 'Europe des xmme-xive siécles ¥, au Brésil aussi les
valeurs seigneuriales ont contaminé d’autres strates sociales. L'inegalité a méme été
acceptée. On a déja montré qu’a Rio de Janeiro au cours des premiéres décennies du
xix© siécle, il y avait une énorme concentration de revenu, avec 10 % des plus riches
possédant presque 70 % de la richesse totale, chiffres comparables a ceux d’aujourd’hui,
deux siécles plus tard 3. Mais, a la différence de ce qu’affirme le titre d’une de ces
études qu’on vient de citer, il ne s’agissait pas d’« archaisme comme projet », mais du
poids inertiel d’'un archaisme historique présent tant dans les élites qui en
bénéficiaient - qui pour des raisons objectives et subjectives ne voyaient pas pourquoi
changer la situation - que dans les masses - qui la considéraient comme une donnée
naturelle, méme si elle était désagréable ou injuste. Cette situation a évidemment créé
dépendances et clientélismes, qui prolongeaient en zones urbaines un cadre
originairement rural qui n’a pas encore totalement disparu dans le Nord-Est.

Ce phénomeéne de clientélisme et de patronage, proche de celui qui avait existé en
Europe médiévale, est connu au Brésil sous le terme de coronelismo. Les « colonels »
étaient les puissants qui, a travers la distribution de faveurs, ont constitué une
« famille » au sens féodal. Chaque pére symbolique - correspondant au senior -,
protecteur, distributeur et commandant, en échange de fidélité, donnait a chacun de
ses fils adoptifs (jeune, vassalus) des biens et des droits. Devant cela, il n’est pas étrange
que pour des siécles on ait tellement sous-estimé au Brésil I'esprit de la routine, de
I'organisation et de 'effort continu. C’est ce que prouve 1’épopée coloniale de la société
du sucre. En effet, malgré son apparence d’entreprise rationnelle, cette étape de la vie
économique coloniale fut, elle aussi, une occupation aventureuse de I'espace, et « non
une civilisation typiquement agricole *® ». L’exploitation prédatrice de la terre,
conséquence de I'abondance d’espace et de la pauvreté de ressources technologiques,
avait d’évidents antécédents médiévaux. Elle continue a étre pratiquée, en particulier
en Amazonie.

Dans la conquéte américaine, c’était la loi du plus fort qui prédominait autant que
pendant la reconquéte de la péninsule. Le succés de quelques individus produisait la
marginalisation d’autres, avec les inévitables tensions psychologiques et sociales. Les
premiers habitants européens de la colonie furent, d’ailleurs, exilés et déserteurs .
Ainsi, de méme que la violence sociale et la faiblesse institutionnelle de 'Europe autour
de I'an Mil avaient produit le phénomeéne que Pierre Toubert a appelé incastellamento *,
dans certaines régions du Brésil, encore aujourd’hui, des latifundiaires prennent la
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protection des terres en main, en embauchant des hommes armés pour empécher
I'invasion de la part des dépossédés - et quelquefois aussi pour maintenir vraiment en
esclavage la main-d’ceuvre. Bien que sans limmunitas et le droit de ban, dont
bénéficiaient leurs prédécesseurs médiévaux, ces latifundiaires ont, eux aussi, des
pouvoirs politiques inaccessibles au commun des citoyens. Dans les grandes villes,
I'incastellamento est tardif - dernier quart du xx° siécle - et se rencontre sous des formes
atténuées (sans droits politiques), mais il existe quand méme. Les riches dans de
grandes villas et la classe moyenne dans de bons appartements s’entourent de hauts
murs protégés par des fils électrifiés, des alarmes et dans des points stratégiques de
petites tourelles avec des gardes armés.

Le personnalisme des rapports sociopolitiques - opposé au fonctionnalisme qui dilue
les familles patriarcales au sein d’un Etat dans lequel et pour lequel chaque citoyen joue
des roles impersonnels et objectifs - a généré la sociabilité que Buarque de Holanda a
définie comme celle de I'« homme cordial ». C’est-a-dire, comportement en apparence
hospitalier, généreux, franc, chaleureux, mais qui, en vérité, cache des émotions
profondes et révéle la difficulté d’établir rapports sociaux matures. Le Brésilien résiste
a la notion ritualiste de vie, a la civilité qui implique certaines contraintes. La cordialité
brésilienne est le contraire de la politesse. 11 préfére les formes de traitement
familiéres, qui dénotent I'intimité, a celles de respect, de révérence, d’ot I’habitude de
I'usage exagéré du diminutif, qui prétend exprimer une familiarité avec les gens et les
objets, d’ou, aussi, «lintimité presque irrespectueuse » dirigée vers les saints,
expression d’« une religiosité de surface ». Dans cette analyse intéressante, un des
points forts de son livre 2, Buarque de Holanda a percu le caractére médiéval d’une
pratique tres brésilienne : la tendance a 'omission du patronyme dans le traitement
social est la continuité et I'intensification d’une habitude médiévale, parce que les noms
de famille n’ont surgi qu’au xir® siécle.

Néanmoins, il n’a pas remarqué que la religiosité plus formelle que spirituelle vient,
elle aussi, du Moyen Age. En fait, oppressés par des conditions matérielles difficiles et
impressionnés par les forces de la nature, les gens de cette époque avaient tendance a
extérioriser leurs sentiments religieux. La communication avec le monde divin
survenait a travers des gestes, des mots, des objets, plus que par réflexion et
intériorisation. Les saints n’étaient pas respectés pour leurs vertus, mais pour leurs
pouvoirs. Quand un saint ne satisfaisait pas la demande du fidéle - c’est-a-dire
n’accomplissait pas sa fonction de protecteur - il était puni, offensé et battu. Parfois, les
images sacrées étaient séquestrées, y compris celles du Christ, pour obliger les pouvoirs
supérieurs a satisfaire les demandes humaines. Au Portugal, cela ne fut pas différent du
reste de I'Europe médiévale. Cette pratique se prolongea tout au long de plusieurs
siecles, malgré le combat de Martinho de Braga au vi° siécle, des Ordenagdes do Reino
en 1403 et des Constitui¢cbes synodales de Braga en 1697, et se maintient au moins
jusqu’au milieu du xx¢ siécle . Ces manifestations au Brésil colonial et actuel ne sont
donc pas étranges.

Sérgio Buarque n’a pas non plus percu le caractére médiéval des modalités de
traitement social préférées par les Brésiliens. En fait, le Moyen Age avait tendance a
employer ces formes linguistiques, sauf dans des cas trés particuliers. Cela découlait,
probablement, du climat social perturbé des premiers temps et peut-étre du
christianisme primitif qui stimulait un rapport intimiste entre monde terrestre et
monde sacré. C’est le cas, par exemple, de I'inscription de I’arc triomphal de la basilique
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Saint-Pierre, que I'empereur offrit au Christ et & ses ap6tres: Quod duce te mundus
surrexit in astra triumphans / Hanc constantinus victor tibi condidit aulam. Le fidéle parlait
aux saints comme a des amis. Il suffit d’'une enquéte rapide dans la principale somme
hagiographique médiévale, la Legenda aurea, extrémement répandue a ’époque de
I'expansion maritime portugaise et des débuts de la colonisation brésilienne, pour
vérifier que I'on préfére utiliser « tu » en s’adressant aux saints et méme a Dieu.

La tendance a été prolongée par les langues vernaculaires pour les rapports entre
vivants. En francais, le « tu » (c. 980) est antérieur au « vous » de déférence (c. 1050), le
verbe « tutoyer » existe depuis la fin du xmesiécle alors que « vouvoyer » est bien
postérieur (1834). En castillan, entre le xie et le xive siécle le vos de respect a gagné
valeur de ti - qui aboutirait a le remplacer en Espagne et dans quelques colonies
américaines - et ce fut dans cette acception familiere qu’il a pénétré dans d’autres
colonies. En portugais, le vds singulier a été éliminé par le tu et plus tard par le vocé
(1665). Le sens respectueux du latin senior produisit en frangais « sire » (v. 1050, ensuite
« monsieur », en 1314), en castillan sefior (1077), a peine tardivement le portugais senhor
(xime® siécle). Cela veut dire que pendant que les autres grandes langues romanes ont un
couple lexical de considération sociale (vous/Monsieur, usted/sefior, Lei/signore), en
portugais il existe seulement un mot pour cela (senhor) et au contraire un couple de
familiarité (tu/vocé). Bref, c’est par héritage médiéval que le Brésil garde des formes
démocratiques de traitement social a 'intérieur d’une société seigneuriale, tandis que
la France, par exemple, a préféré des formes aristocratiques de traitement social au
sein d’une société démocratique.

La culture archaisante

A c6té de plans culturels ot la présence du Moyen Age est évidente - nom du pays,
prédominance de I'oralité, catholicisme, superstitions -, il y en a d’autres si profonds, si
intégrés a la vie brésilienne, que son origine n’est pas habituellement rappelée. C’est le
cas du calendrier, pas seulement dans sa structure, mais dans des détails, comme le fait
que onze des quatorze fétes officielles soient médiévales. C’est le cas de plusieurs des
festivités typiques de certaines régions - Cavalhadas, Festa do Corpo de Deus, Festa do
Divino, etc. C’est le cas de 'opposition typique de la pensée médiévale entre activités
intellectuelles - les « arts libéraux » d’hommes libres - et activités manuelles - les
« arts mécaniques » d’hommes dépendants -, vivante encore au milieu du xix® siécle
quand un homme entreprenant comme le vicomte de Cairu valorisait « I'intelligence »
au détriment du « travail » *. C’est le cas de I'esprit qui préfére le risque et non la
planification, qui place I'espoir de succés sur un coup de chance et non sur un effort
continu, qui considere que tromper les concitoyens est signe d’intelligence. Enfin, il est
significatif que cette attitude caractérise les principales manifestations culturelles
brésiliennes. Les mots-clés sur ce sujet sont peut-étre « improvisation » et « illusion ».
Ici, les exemples par excellence sont évidemment le football et le carnaval.

Il est vrai que l'origine de ce sport est récente et que son succeés est universel parce
qu’il est une métaphore assez éloquente, peut-étre la plus éloquente dans le monde
contemporain, de la vie elle-méme *. Mais au Brésil, outre cette fonction générale de
signification, il manifeste des aspects spécifiques de la mentalité nationale. Au-dessus
de tout, la possibilité de participer a une corporation - 1'équipe, ’ensemble des
supporteurs -, qui essaie de vaincre en trompant les autres - a I'intérieur des régles, le
dribble ; en dehors des régles, la simulation de fautes ou méme la violence. Le fait d’étre
un défi d’aventuriers - depuis les impérialistes anglais qui I'ont inventé jusqu’aux
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brésiliens socialement marginalisés qui I'ont amélioré techniquement - est une autre
attraction. Il est un jeu avec le destin, basé sur 'espoir qu’une situation favorable sera
prolongée, qu’une situation difficile ne perdurera pas, et, aussi, que le plus fort ne
gagnera pas toujours, que, au contraire de la vie, c’est possible un certain équilibre. En
effet, alors que dans les championnats nationaux des pays européens on sait d’avance
que trés peu d’équipes ont de vraies chances d’arriver au titre, au Brésil tout est
possible. Dans I’histoire du championnat brésilien, presque 73 % du nombre de clubs de
premiére division sont déja devenus champions. La déesse Fortuna, chére aux anciens
et forte encore chez les médiévaux, est une institution nationale : « il n’y a pas de bien
qui dure pour toujours, ni de mal qui ne se termine jamais », dit un proverbe connu.
Ainsi, dans I’expression courante, les dieux du football sont toujours présents,
changeant des résultats a premiére vue définis, fournissant des surprises. Finalement,
comme [histoire nationale est relativement courte pour montrer des changements
importants dans le destin collectif, le football représente le meilleur exemple de
I’équilibre nécessaire entre espoir et désespoir.

Le carnaval, de son c6té, dont 'origine médiévale est reconnue, est indiscutablement la
grande féte nationale *. En Europe médiévale, la Féte des Fous a fonctionné comme
exutoire des tensions sociales parce qu’elle suspendait temporairement les barriéres
hiérarchiques et les interdits moraux pour pouvoir les conserver le reste du temps.
Dans le Brésil colonial, quoique défendu, I'Entrudo portugais a accompli un réle
semblable depuis le xvi© siecle. Dans le Brésil actuel, malgré les variantes régionales, le
carnaval fait la méme chose quand il libére ouvertement la nudité, les gestes érotiques,
les excés alcooliques. C’est un monde a l’envers pour valoriser les techniques
populaires - musique, danses, déguisements, chars de carnaval -, pour mettre des
personnes des strates sociales plus basses au centre de I’attention, dans la fonction de
compositeurs et de danseurs. C’est une utopie de trois jours avec sa fausse richesse -
déguisements de papier et de pierres colorées -, son ordre social éphémére - chaque
individu et chaque groupe ont un rdle important dans la parade de son école de samba
-, sa vie bien compassée - le rythme est un critére fondamental parmi les notes
attribuées a la parade. En ce sens, il est vraiment, selon la définition d’Oswald
d’Andrade, « I'’événement religieux de la race ¥ » malgré I'apparence antireligieuse de
son comportement érotique, hallucinogéne et incontinent.

Le football et le carnaval sont par conséquent, dans la culture brésilienne, des
expressions modernes de la rythmicité essentielle pour toutes les sociétés -
« socialement et individuellement ’homme est un animal rythmique » a observé Mauss
-, mais spécialement pour les archaiques. Chez les modernes il y a certaine
« dérythmisation », a constaté Michon *. Sans doute, les rythmes musicaux, gestuels,
calendaires, sexuels étaient importants pour les sociétés non-occidentales qui ont
participé a la formation du pays, les Indiens et les Africains. Personne ne saurait nier
cette donnée, mais a cela il faut ajouter le rdle central joué par le rythme dans la
culture médiévale, comme I'étudie Jean-Claude Schmitt. Si 'Europe médiévale n’était
pas atone, au contraire, elle chantait, scandait, rythmait, pour des raisons esthétiques
et de mémorisation. On peut donc dire que la langue portugaise du Brésil est dans cette
lignée.

Il est évident qu’une langue transplantée est plus conservatrice que celle de sa région
d’origine : Cicéron avait déja attiré I'attention sur le fait que, dans la Gaule de son
époque, on entendait des mots tombés en désuétude a Rome *. Mais le cas du portugais
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au Brésil est peut-étre plus clair que celui du castillan en Amérique Hispanique, de
I’anglais en Amérique du Nord et du francais au Québec. D’une certaine maniere, ce
conservatisme fait partie de la propre histoire de la langue, parce que le latin ibérique a
été moins évolutif que celui de la Gaule * et celui du Portugal plus résistant a certaines
germanisations, comme le démontre le fait unique parmi les langues romanes de
nommer les jours de la semaine non a partir des divinités paiennes - lundi, lunes,
lunedi -, mais de les ordonner avec le mot latin feria (segunda-feira). Méme du point de
vue chronologique, le portugais fut « la derniére fleur du Latium » dans la célébre
définition du poéte national portugais Luis de Camdes. La tendance a été renforcée a
partir de 1550 avec I’arrivée au Brésil de colons en provenance des Agores et de Madeére,
ot la colonisation commencée aux environs de 1430 avait créé, en raison de I'isolement,
un type plus archaique de langage, transféré a la colonie américaine ..

Au plan syntaxique, 'usage proclitique au Brésil et enclitique au Portugal enregistre
’état de la langue aux xve-xviire siecles. Sur le plan lexical, une enquéte récente révele
dans la langue des gens agés et illettrés de l'intérieur de Mato Grosso, Goids, Minas
Gerais et S3o Paulo des formes du portugais des xime-xvi® siécles — par exemple, parmi
beaucoup d’autres, esmolna au lieu du moderne « esmola » = auméne - apportés par les
pionniers. Sur le plan prosodique, le portugais brésilien garde la prononciation de
1200-1350, qui souffrit peu de changements jusqu’au xvi° siécle : par exemple, la finale o
prononcée comme u et le e comme i, ce qui a aussi été conservé dans le portugais des
Acores et des régions périphériques du Portugal. Ancrée en Amérique, la traditionnelle
prononciation des syllabes prétoniques n’a pas disparu, malgré cette tendance au
Portugal au tournant des xvime-xixe siécles. Bref, « il ne sera pas exagéré de classer la
langue des premiers colons comme appartenant encore au siécle précédent, c’est-a-dire
représentant un trés ancien systeme linguistique *2 ».

Ce parler médiéval, plus clair, plus pausé et plus emphatique que celui du Portugal
actuel, est celui qui prédomine au Brésil, surtout dans les régions archaiques. Selon
Serafim da Silva Neto, les parlers ruraux modernes montrent un état de la langue
paralléle a celui du Brésil colonial. Quand Roger Bastide a détecté qu'un des contrastes
brésiliens se situe entre « vitesse » et « lenteur », il avait peut-étre a I'esprit la langue
parlée dans le Brésil moderne - a Sdo Paulo, ol il a enseigné - et dans le Brésil médiéval
- 2 Bahia, o il a fait des recherches de terrain %. Ainsi, pour un Portugais, il y a dans la
langue parlée au Brésil plusieurs mots et expressions désuets, la méme chose se produit
pour un Brésilien du Sud par rapport a un Brésilien du Nord, malgré le sprachliche
Ausgleichung en cours grace aux médias. Si on accepte le fait que la structure d’une
langue conditionne, ou au moins influence, la pensée et le comportement du groupe qui
la parle, que le « monde réel » est en grande partie fondé inconsciemment dans les
habitudes linguistiques de ce groupe 3, on peut alors se demander si la plasticité de la
pensée brésilienne ne serait pas associée a la langue qui I'exprime. En fait, si la parole
est apollinienne pour plusieurs des sociétés, peut-étre la majorité en Occident, pour la
société brésilienne elle est plut6t dionysiaque.

La religion, champ culturel considéré comme austére du point de vue moderne, fut au
Moyen Age fréquemment vécue d’une autre maniére, et au Brésil aussi. Les couleurs, un
certain bavardage, un climat festif, ne sont pas étranges a cette religiosité. Nous
pouvons y inclure le culte aux saints populaires, révérées par la population sans qu’ils
aient recu 'approbation ecclésiastique %. Le cas le plus connu est celui du Padre Cicero,
ardemment adoré dans le Nord-Est. Suivant une trajectoire tres fréquente en Europe
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médiévale, il recoit oniriquement un ordre divin pour s’installer au lieu - en
l'occurrence Juazeiro do Norte, Ceard * -, ou il acquiert la renommée de faiseur de
miracles et réveille la méfiance des hautes autorités ecclésiastiques, qui, en 1893,
annule ses ordres sacerdotaux. Sa popularité n’a pourtant pas diminué et, aprés sa
mort, on a érigé dans cette ville, en son hommage, une statue de 27 métres de haut -
plus petite que celle du Christ Rédempteur de Rio de Janeiro -, qui attire chaque année
des milliers de pélerins. Dans I'imaginaire local, comme en certifient plusieurs livrets
de colportage, le prophéte et le Messie ont fusionné dans le Padre Cicero : il serait le
Christ lui-méme, revenu au monde comme un bébé, que la Vierge aurait échangé avec
un autre nouveau-né et, qui, apres la fin des temps, reconduira ses pélerins au Paradis.
Ainsi, pensent les fidéles, Juazeiro est Jérusalem, le ruisseau Salgadinho est le Jordan, la
Montagne de Catolé oui il a prié est le Mont des Oliviers et « le centre du monde », ce qui
déplace pour le Nord-Est brésilien le topos de Jérusalem « nombril du monde ». C’est
dans cette Jérusalem du Nord-Est que se produira le Jugement dernier . Bref, ce
personnage a été I'objet d'une de ces sanctifications spontanées et laiques, qui ont été
banales en Europe jusqua la fin du xuesiécle, avant que I'Eglise ne contrdle et ne
définisse la canonisation. On sait que le haut Moyen Age a révéré a peu prés 25 000
saints et, méme postérieurement au monopole ecclésiastique de «la fabrique de
saints », de nouveaux objets populaires de culte ont continué a paraitre .

L’attente eschatologique latente des populations médiévales, qui émergeait a certaines
dates symboliques fortes et lors de contextes sociaux difficiles, se manifeste en de telles
circonstances au Brésil. Les derniers jours de 1899, avec la proximité de la fin du siécle,
croyant que le passage de la comeéte Biela annongait la fin du monde, quelques
personnes sont devenues folles. Il y a eu au moins un suicide et une mort en état de
choc. Un siécle plus tard, face a la proximité de la fin du millénaire, des gens se sont
tués au Piaui - au nord du pays -, des prisonniers ont été libérés parce que les autorités
locales ont cru que le monde finirait *°. De méme que dans la société chrétienne
primitive et médiévale, les difficultés concreétes de la plupart des Brésiliens paraissent
historiquement annulées par la ferme conviction en un nouveau monde messianique.
Pour un apocryphe biblique trés populaire au Moyen Age, « en ces jours la terre entiére
sera cultivée avec justice ; elle sera toute pleine d’arbres et de bénédictions. Partout on
plantera tous les types d’arbres fruitiers et de vignes, et la vigne plantée fournira
abondamment. Chaque semence plantée en produira mille et chaque mesure d’olives
produira dix tonneaux d’huile d’olive ®.» Selon le récit d’'un homme simple de
'intérieur de S3o Paulo au xx° siécle, apres la venue de I’Antéchrist, un ange de Dieu
descendra du ciel et « un beeuf réti parcourra la terre, de maison en maison, avec une
fourchette et une cuillére plantées sur le dos ¢ ». Selon un livret de colportage, « par la
suite ce sera / une vie sensée / il n’y aura plus de misére / ni domination d’autres
rois % ». Parfois, on a cru avoir franchi la phase apocalyptique et atteint |'étape
messianique. L'exemple le plus récent de cet état d’esprit est la maxime « 'espoir a
vaincu la peur », adoptée par le Parti des Travailleurs aprés sa victoire a 1’élection
présidentielle de 2002.

La psychologie collective cyclothymique

« Quand le bonheur dont je jouis / dans la téte je tournaille, / je sens la force de la
saudade / mon triste pleur verser. / Les doux moments que j’eus, / sont aujourd’hui la
cause de mes tourments ». Cette chanson anonyme synthétise bien un théme courant
dans la sensibilité luso-brésilienne depuis le xime® siécle - la saudade. Dans la musique
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populaire brésilienne, elle parait dans tous les genres de toutes les époques. Elle peut se
reporter 3 une personne, un temps, un espace, un phénomene naturel ou un objet. Dans
tous les cas, « la saudade est douleur aigué / la saudade nous tue ® ». Souvent, on a pensé
que ce sentiment fort et omniprésent dans la psychologie portugaise avait résulté de
I'expansion maritime, de 1’éloignement de la « petite maison portugaise » selon la
métaphore de Fernando Pessoa.

Mais le mot est antérieur, du début du xue siécle. Il exprime la prise de conscience d’'un
sentiment évidemment encore plus ancien. Plusieurs fois, il est rapproché de
« mélancolie », mais comme celui-ci existait en latin depuis des siécles, et a partir de
1176 en frangais - langue connue au Portugal médiéval grice aux alliances dynastiques
et aux guerriers, ecclésiastiques et pelerins originaires de I'autre c6té des Pyrénées -, il
est peu probable qu’a la méme époque ait surgi soydade et melanconia si les deux termes
se superposaient. Comme ce dernier désignait un état d’esprit négatif et indéfini, un
désenchantement par rapport a la vie (melas = noir, kholia = bile), le premier indiquait
quelque chose de plus précis, un sentiment de manque. Pour cela il est peut-étre
fréquemment confondu avec nostalgia, mot créé par le médecin alsacien Johannes
Hofer, en 1688, pour désigner nosographiquement le manque du lieu de naissance
(Heimweh) ¢, L’étymon grec nostos, « retour », ne laisse pas de doute quant a son sens
spatial : il s’agit de douleur (algos) a I'attente du retour. Pour cette raison, le mot a été
rendu en frangais (« nostalgie ») dans le sens de « maladie du pays », et il gagnerait la
méme signification en anglais (nostalgia). Parce qu’elle possédait saudade, la langue
portugaise a tardé a accepter nostalgia dans son lexique (1836), bien aprés le francais
(1759), I'italien (1764) et 'anglais (1770).

Saudade est donc manque, absence. De quoi ? Apparemment - de la méme fagon que
« nostalgie » quatre siécles et demi plus tard - d’un espace aimé et perdu : « das terras
averei soidade » a chanté Nuno Eanes Cerzeo aux premiéres décennies du xmure siécle.
Mais, par synecdoque, telle perte est devenue aussi celle des gens qui vivaient 13 : « eu
das gentes algun sabor avia » explicitait le méme troubadour ®. Sentir saudade c’est se
retrouver éloigné de l'objet de I'amour. Comme sous la plume des troubadours
médiévaux, I'objet de 'amour est idéalisé, stéréotypé %. C’est moins une femme en
chair et en os que 'Amour lui-méme, probablement moins également une terre
concréte que la Terre par excellence, 'Eden. Cette hypothése est renforcée par le
rapprochement entre une chanson de D. Dinis, de la fin du xme siécle, lieu de la seconde
occurrence du mot (soydade) et un récit hagiographique, dont les particularités
linguistiques amenent a penser qu’il serait contemporain ¢. Dans la chanson, le roi-
troubadour se souvient d'une dame et demande a Dieu de fagon répétitive « ce mh le
leixe, si Lhi prouguer, ueer », sinon il peut « enssanceder ou moirer con peser » parce que « se
a non uyr, non posso uiuer ». L’hagiographie dit que le saint avait « grd desejo de veer o
parayso terreall e que nuca folgava se nd quando ouvya fallar e elle. E em seu coragé senpre
rrogava a Deus que lhe demostrasse aquell lugar ante que ell do mudo saysse ¢ ».

Il était possible de sentir saudade de I'espace édénique sans I'avoir personnellement
connu parce que « chaque homme est Adam ® ». Autrement dit, la saudade se manifeste
dans des individus, mais le sentiment est de 'espéce. C’est pour cela que I’'Europe
médiévale fut obsédée par le désir du retour au Paradis perdu. Chaque chrétien se
voyait en ce monde comme « exilé », « étranger », quelqu’un hors de sa place, en quéte
de la « patrie céleste ». Cette idée a traversé tout le Moyen Age et était fort répandue.
Pour Grégoire le Grand (540-604), autorité extrémement réputée, « quand le premier

Bulletin du centre d'études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, Hors-série n° 2 | 2008

14



44

45

Racines médiévales du Brésil

pére du genre humain eut été chassé des joies du Paradis en raison de sa faute, il vint au
chagrin de l'exil et de la cécité que nous endurons, car en se répondant hors de lui-
méme par le péché, il ne fut plus capable de voir les joies de la céleste patrie qu'il
contemplait auparavant  ». Un penseur du 1x°¢siécle lui a fait écho et a défini la vie
terrestre comme la « perte de I'héritage de notre Patrie Céleste, d’ott nous sommes
exilés depuis longtemps 7 ». Un chroniqueur monastique anonyme du xt siécle affirme
que «cette vie est pelerinage en terre étrangére et non dans la patrie, prison
d’esclavage et non maison de liberté, exil de captivité et non demeures de la ville et du
royaume célestes 2 ». Le méme concept est enregistré par un divulgateur assez
populaire au x1° siécle et par un texte officiel de la papauté au xure siécle 7.

A partir de considérations de ce type, I'identification biblique entre « exilé » et
« étranger » s’est élargie’. L’exil étant la punition pour le péché originel, par
conséquent pénitence, il était aussi « pélerinage loin du Seigneur » 7. C’est cette
douloureuse distance - les textes sont unanimes pour affirmer que la plus grande
limitation hors du Paradis est I'éloignement de la béatitude divine - qui fondait les
concepts d’« exilé », d’« étranger » et de « pelerin » dans celui de solitaire. C’est pour
cela que l'ancienne proposition qui voit soidade comme dérivation de solitate est
vraisemblable 7. En tout cas, la conscience collective chrétienne médiévale était
imprégnée de l'idée de l'exil terrestre, développée, défendue, communiquée par le
clergé dans toute I'Europe occidentale, y compris au Portugal. Malgré son niveau
intellectuel globalement inférieur a celui des régions européennes non frontalieres, le
Portugal connaissait ces spéculations théologiques par I'intermédiaire de religieux
venus de l'autre versant des Pyrénées et installés 13 depuis la fin du xisiécle, en
particulier les clunisiens. Il n’est pas sans importance de remarquer que la premiére
occurrence de saudade est née de la plume d’'un troubadour clérical, si on accepte
I'’hypothese de Carolina Michielis de Vasconcelos qui voit dans le surnom Cerzeo une
dérivation de cérceo, c’est-a-dire, circinus (« tonsuré ») 7.

Quoi qu'il en soit, saudade s’est tellement enraciné dans I'dme collective portugaise que

malgré le fait que le Portugal soit le seul lieu au monde ou ce peuple d’émigrants est a
I'aise, méme 13, « ils sont aussi étrangers qu’au dehors » parce que « leur vraie patrie
[c’est] celle du réve endormi mais jamais disparu dans le fond de son étre », comme I'a
remarqué Eduardo Lourenco 7. L’absence édénique a été transférée avec eux dans la
vaste maison brésilienne ou elle a gagné une intensité a I'échelle du pays. Celui-ci est
devenu le pays de I'avenir, d’abord pour la métropole, puis pour lui-méme, mais le
lendemain tarde a venir a cause de cette hate a vouloir I'atteindre. L'« immédiatisme »
des Portugais, qui voyaient dans la Reconquéte et plus tard dans sa colonie américaine
la possibilité d’obtenir rapidement terres et salut, se poursuit a présent dans le Brésil
du début du xxi€ siécle. Le pays ne sait pas attendre. Le gouvernement n’investit pas a
long terme, il fait des investissements de fagade qui n’apportent pas de vraies solutions,
mais reportent seulement les problémes. On préfére un tunnel ou un viaduc, qui
peuvent étre faits en quelques mois, que de nouvelles lignes de métro qui demande des
années. Une politique monétaire, qui produit une fausse richesse pour une courte
période, a été systématiquement préférée a une politique d’éducation, qui produit un
capital humain de qualité pendant des générations. Le citoyen commun préfére payer
de gros intéréts et satisfaire immédiatement certains désirs, méme en hypothéquant
son futur. Comme I'a dit récemment un économiste et philosophe, il faut que le Brésil
fasse « la critique de la raison courte » 7.
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Mais pour cela, il est nécessaire de franchir la phase des débats réalistes/nominalistes
dans laquelle le pays se trouve. Le sentiment des premiéres époques du Brésil est
encore fort, celui qui part d’'un passé immémorial - la Chute, la Perte, le Manque
primordial - et pousse vers un futur indéfini - parce que de tonalités millénaristes -,
qui paralyse par 'ampleur de I'entreprise - la récupération du Paradis perdu. Le retard
pour atteindre le futur parait résulter de la frustration de la terre initialement vue
comme le Paradis et se révélant aussitot tres différente du réve ®. L’échec dans la
transposition dans une autre réalité physique des institutions, des idées, des habitudes
a généré le sentiment diffus, mais souligné par Sérgio Buarque, que « nous sommes
encore aujourd’hui des exilés dans notre pays  ».

Partagé entre le désir de croire dans l'illusion héritée que sa terre est paradisiaque - et
a laquelle il attribue les archétypes médiévaux de nature riche, de climat agréable,
d’humanité gentille - et la constatation de la dureté de la réalité immédiate - des
sécheresses au nord-est, des inondations au sud, de la violence sociale partout -, le
Brésilien a développé - s’il est possible de synthétiser un tel sujet complexe et plein de
nuances selon les régions, les groupes et les époques - une forte instabilité
émotionnelle. Souvent, on oscille entre des sentiments extrémes, soit par rapport a une
tache journaliére, a un amour, 3 une équipe de football ou a son propre pays. Peu avant
de gagner sa premiére Coupe du monde, le plus grand chroniqueur sportif national
constatait que « le Brésil hésite entre le pessimisme le plus obtus et I’espoir le plus fou
[...] dans tous les secteurs et, surtout, dans celui du football » 2, Si, dans ce domaine, la
victoire a inversé le tableau - bon exemple des abruptes modifications de ’humour
national - et depuis lors «il n’existe personne qui puisse vaincre les Brésiliens »,
comme disait ’hymne commémoratif de la conquéte de la Coupe de 1958, dans d’autres
domaines I'image nationale continue a étre négative.

Une telle instabilité émotionnelle est typique de I'Europe féodale, comme Marc Bloch
I'a montré il y a plus d’un demi-siécle #. Au Portugal, Pierre I (1357-1367) en est un bon
exemple. En tant que roi, il peut extérioriser toutes ses émotions sans que rien
n’indique qu’elles soient condamnées par ses sujets. D’ailleurs, si le chroniqueur, qui ne
cache pas sa sympathie & son égard, enregistre les excés monarchiques, c’est
probablement parce qu'il savait que ses lecteurs et auditeurs verraient dans le roi un
microcosme de la sensibilité nationale. Si, d'un c6té, Pierre I punissait personnellement
les malfaiteurs et n’hésitait pas a les torturer pour obtenir leur confession, d’'un autre
c6té, il adorait danser et promouvoir des fétes. Un jour ou il ne pouvait dormir, il
appela quelques musiciens et sortit en pleine nuit danser dans les rues de la ville . Au
Brésil, cette alternance facile entre désespoir et espérance améne a un haut taux
d’adhésion déclarée a une religion. D’aprés le recensement de 2002, seulement
12,5 millions des 170 millions de Brésiliens ont nié avoir une religion. Méme les
tentatives de comprendre le pays n’ont pas échappé aux couleurs fortes. Eloignées
entre elles seulement de huit années, la vision de Paulo Prado est négative - « dans une
terre radiante vit un peuple triste » -, celle de Gilberto Freyre positive - « le métissage
qui a été largement pratiqué ici a corrigé la distance sociale, [il a agi] puissamment
dans le sens de la démocratisation sociale au Brésil » .

Le caractére méme de dépendance par rapport a I'extérieur, qui a marqué la société
brésilienne prolonge - au moyen d’autres instruments et concepts - la situation du
Portugal médiéval. Comme nous I'avons suggéré dans une autre étude et confirmé
récemment par Jérdme Baschet, la trajectoire historique des pays ibériques les a
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amenés a une féodalité atypique qui découlait en grande partie de I'influence venue
d’au-dela des Pyrénées. En fait, a partir du xisiécle, la « révolution féodale » a
réorganisé les sociétés transpyrénéennes, permettant la croissance démographique et
une dynamique expansionniste interne - défrichements, conquéte des régions slaves -
et externe - croisades au Moyen-Orient, colonies commerciales italiennes dans 'Empire
byzantin et en Extréme-Orient. Dans ce contexte, les territoires ibériques, en grande
partie occupés par les Musulmans, se sont révélés intéressants pour les Frangais, les
Allemands, les Anglais, les Nordiques et les Italiens. Par I'intermédiaire de pélerins qui
sont allés jusqu'a Compostelle, de moines de I'ordre de Cluny qui se sont installés en
Hispanie, de guerriers qui participérent a la Reconquéte et se sont mariés avec des
femmes de la noblesse locale, la féodalité transpyrénéenne pénétra dans la péninsule.
Mais avec deux traits qui ont fait de la version ibérique quelque chose de différent :
d’un cbté, cette pénétration s’est produite au milieu du xie siécle, dans la phase féodo-
bourgeoise de la société transpyrénéenne; d’un autre c6té, I'organisation féodale
ibérique ne pouvait évidemment pas étre simplement la greffe de modeéles étrangers,
mais devait prendre en compte les conditions particuliéres de ces régions, marquées
par la longue lutte anti-musulmane. Le résultat fut le surgissement de sociétés
politiquement et socialement archaiques, démographiquement et économiquement
dépendantes *°,
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