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Racines médiévales du Brésil
Hilário Franco Júnior

1  Chaque pays est,  peut-être,  un peu énigmatique aux yeux de ses propres citoyens,

mais, dans quelques-uns, le phénomène devient sans doute plus intense. Dans ces cas,

un certain éloignement physique et émotif de l’observateur est souhaitable. S’agissant

du  Brésil  cela  ne  pourrait  pas  être  différent,  d’où  l’importance  qu’ont  eue  pour

quelques-uns de ses plus grands analystes de longues expériences à l’étranger. Pour

notre pays, le commentaire d’un poète sur le sien est certainement valable : « la Russie,

comme  tout  ce  qui  est  grand,  se  voit  bien  seulement  à  distance 1 ».  Distance  qui,

pourtant, doit être aussi temporelle, pas uniquement spatiale. Or, les interprétations

classiques du Brésil partent toujours du « fait » qu’il fut « découvert » en 1500, au début

de « l’époque moderne », sans considérer la longue histoire que les colons européens,

permanents ou passagers, ont apportée avec eux. Le choix d’examiner le Brésil à partir

de  sa  naissance,  et  non  de  sa  gestation,  a  limité,  dans  une  certaine  mesure,  ces

diagnostics de la crise d’identité qui nous a toujours accompagnés en tant que nation.

En fait,  chaque personnalité collective est constituée, plus que les individuelles,  par

d’innombrables facteurs antérieurs à son incarnation historique : nier la citoyenneté

analytique de ces données réduit la portée de la prétendue compréhension.

2  Un bon exemple de cette procédure est un de ces grands livres, peut-être le plus grand,

Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda 2. Nous avons là une interprétation pleine

de  finesse  et  d’intelligence  qui  nous  paraît,  cependant,  comporter  une  certaine

distorsion  de  perspective.  Toutefois  la  métaphore  « racines »  n’indique  pas  comme

objet l’arbre visible, le Brésil historique connu, bien ou mal, par tous, mais la partie

occulte, souterraine, et que déterminent les caractéristiques de cet arbre énigmatique.

Ce grand historien n’a pas,  à  notre avis,  pris  convenablement en compte sa propre

métaphore. Les racines du Brésil précèdent évidemment le Brésil. Elles sont antérieures

à 1500. Elles se trouvent dans la période que l’on appelle traditionnellement le Moyen

Âge. Curieusement, ce que l’énorme érudition de Sérgio Buarque de Holanda n’est pas

arrivée à comprendre,  la  sensibilité  poétique que son fils  a  exprimée à travers une

autre  métaphore,  qui  a  outrepassé  son intention immédiate :  « Esta  terra  ainda vai

cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um imenso Portugal 3 ».
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3  La  petite  attention  dédiée  au  Moyen  Âge  par  notre  plus  grand  historien  était

probablement due aux circonstances historiques dans lesquelles il a écrit et aussi à son

admiration pour la culture renaissante. Quant à ce dernier point, il a été observé avec

raison l’attraction de l’auteur pour la Renaissance, dont le modèle de civilisation aurait

été adopté par le Brésil 4. Nier ou accepter la Renaissance des XVe-XVIe siècles comme

rupture  historique  est  un  sujet  complexe  et  captivant,  mais  secondaire  pour  nos

objectifs  dans la  mesure où la  portée de ce phénomène historique a  été  limitée au

Portugal 5.  Quant  au premier  point,  il  a  déjà  été  mentionné le fait  qu’un des  traits

distinctifs du travail de Sérgio Buarque, par rapport à celui d’autres « inventeurs » du

Brésil, était justement sa vision de l’avenir parce qu’il écrivait à un moment où le pays

connaissait une transition économique, sociale et politique accélérée 6. De toute façon,

le contexte historique et historiographique du livre l’a conduit à quelques imprécisions.

Pour n’en prendre qu’un seul exemple, il voit le mutirão – la coutume de l’effort collectif

que les  paysans  utilisent  pour  déboiser,  planter,  construire  des  maisons  et  filer  du

coton – d’origine indigène, pour se baser sur l’aide réciproque et s’accompagner de

festivités 7.

4  Sans  nier  la  possible  influence des  natifs  dans cette  forme de travail  de  groupe –

l’étymologie du mot est peut-être Tupi –, on ne peut pas minimiser la connaissance de

telles habitudes de la part des colons européens qui arrivaient au Brésil. L’économie

seigneuriale du Moyen Âge avait  rendu nécessaire l’association des paysans pour la

réalisation de tâches pour lesquelles chaque famille n’avait pas séparément les moyens.

C’était le cas de l’aradura,  parce qu’aucun paysan ne possédait la quantité de bœufs

nécessaires pour tirer la charrue (arado). C’était le cas de la récolte, qui avait besoin

d’être accomplie en peu de temps dans de vastes régions, ou celui de la construction de

maisons, faite pendant les intervalles des travaux agricoles, ce qui signifiait rassembler

la pierre et le bois nécessaires, les transporter jusqu’à la parcelle de terrain, bâtir la

petite maison et les couvrir avec un tressé de feuillages. Celles-ci et d’autres formes de

coopération rurale se produisent dans toute l’Europe médiévale, y compris au Portugal,

où il y a encore peu de décennies on pouvait les observer, surtout dans la région du

Minho, d’où sont partis beaucoup de colons vers le Brésil 8.

5  Il est fondamental de prendre en compte le fait que l’expérience coloniale moderne des

Ibères a, dans une certaine mesure, prolongé son expérience coloniale médiévale, qu’à

la  conquête  de  l’Amérique sur  les  païens  indigènes  correspond la  reconquête  de  la

péninsule sur les « païens » maures. Le cri guerrier traditionnel dans celle-ci, invoquant

Santiago, a été utilisé dans celle-là, par exemple au Maranhão au début du XVIIe siècle 9.

Dans les deux cas, le processus n’était pas œuvre des segments les plus progressistes de

la société, bien que ceux-ci en aient profité dans un deuxième temps. Tandis que la

colonisation anglaise de l’Amérique fut réalisée par des segments sociaux modernes,

des  gens  qui  cherchaient  de  nouveaux  horizons,  la  colonisation  portugaise  fut

accomplie par des segments médiévaux, qui avaient l’intention de reproduire sur un

autre théâtre, plus large et plus riche, l’intrigue historique précédente.

6  Cela  ne  signifie  pas  nier  ou  minimiser  les  ruptures,  les  innovations,  les  éléments

modernes présents dans la colonie portugaise depuis ses premiers moments. Mais c’est

justement parce que la surévaluation historiographique de ces éléments a empêché la

perception des éléments médiévaux, que cette étude met l’accent sur les continuités,

c’est-à-dire sur les éléments historiques déjà désuets dans la métropole, ou en chemin

de l’être, néanmoins introduits avec énergie dans la colonie, raison pour laquelle ils ont

Racines médiévales du Brésil

Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, Hors-série n° 2 | 2008

2



survécu à la séparation politique par rapport à la métropole et produisent encore le

climat d’archaïsme présent dans plusieurs facettes du Brésil. Aucun diagnostic, et par

conséquent  aucun pronostic,  du Brésil  ne  seront  possibles  sans  prendre  en compte

l’héritage médiéval qui agit encore sur le pays.

7  Celui-ci est d’une duplicité évidente même pour le visiteur distrait : quartiers pauvres

à côté de bâtiments imposants, régions retardées à côté d’autres avancées, pratiques

sociales et culturelles traditionalistes à côté d’usages contemporains. Situation définie

de multiples façons : par Buarque de Holanda comme constitution, après l’abolition de

l’esclavage  (1888),  d’un  Brésil  « américain »  dans  le  sud-sud-est  opposé  au  Brésil

ibérique du nord-nord-est ;  par un sociologue comme l’existence de « deux Brésils »,

séparés  « par  des  différences  d’âge »,  un  moderne,  un  autre  archaïque ;  par  un

ethnologue comme « terre de contrastes », où « les époques historiques s’embrouillent

les  unes  dans  les  autres » ;  par  un  économiste  comme  « Belinde »,  soit  un  pays

imaginaire, qui mélange une petite région riche comme la Belgique et une immense

région pauvre comme l’Inde. Évaluations correctes qui ne conduisent pas, cependant, à

une explication correcte de l’origine du tableau décrit 10. Il n’est pas possible, bien sûr,

au contraire de ce que l’on a souvent fait,  d’attribuer tous les contrastes nationaux

uniquement  au  capitalisme  sauvage  récent.  Avant  l’installation  de  celui-ci,  le

journaliste et écrivain Euclides de Cunha a remarqué qu’un voyage dans le Brésil est un

déplacement  dans  le  temps,  pas  seulement  dans l’espace.  Un historien a  développé

l’idée : notre pays est une juxtaposition d’époques, la contemporaine des grandes villes

proches au littoral, l’impériale (1822-1889) des petites villes de l’intérieur, la coloniale

des  villages,  la  néolithique  des  régions  indigènes 11.  Mais,  comme  on  le  voit,  en

respectant la plus stricte chronologie, Calmon a, lui aussi, éliminé de son analyse le

Moyen Âge.

8  Même le saut qualitatif postérieur de l’historiographie nationale n’a pas évité qu’elle

ait continué de laisser de côté, presque entièrement, la contribution médiévale dans la

formation du Brésil. Peut-être non seulement par traditionalisme chronologique, mais

aussi  –  à  cause  d’un  préjugé  toujours  ancré  à  l’égard  du  Moyen  Âge  –  par  refus

inconscient d’accepter nos facettes médiévales, de nourrir ce que Nelson Rodrigues a

appelé un « complexe de corniaud [...] l’infériorité dans laquelle le Brésilien se place,

volontairement, face au reste du monde 12 ». C’est pour cela qu’il fallut un spécialiste

étranger, le mexicain Luis Weckmannn, pour que la présence du Moyen Âge dans la vie

brésilienne puisse être étudiée – d’ailleurs avec une faible répercussion, fait significatif

–, quoique limitée à l’époque coloniale. En tout cas, il a observé, avec raison, que les

métropoles  ibériques  n’ont  pas  connu  une  Renaissance  pleine  qui  ait  fonctionné,

comme dans d’autres parties de l’Europe, comme transition entre la « médiévalité » et

la modernité. Pratiquement pas touchés par la culture de la Renaissance, l’Espagne et le

Portugal ont continué de produire au XVIe siècle une littérature chevaleresque tardive,

des écrits mystiques et un type nouveau de moines-guerriers, les Jésuites. En Amérique

ibérique, conclut-il, l’automne du Moyen Âge est arrivé à peine au XVIIe siècle 13.

9  Si  cette  constatation  peut  être  acceptée  dans  ses  lignes  générales  au  plan

institutionnel, politique et économique, elle ne peut néanmoins pas l’être sur le plan

social, culturel, religieux et psychologique. Plusieurs éléments médiévaux ont continué

à être présents aux époques suivantes et quelques-uns jusqu’à nos jours. Mais pour les

saisir, il est nécessaire d’agrandir le champ temporel observé et le corpus documentaire

examiné, de changer la méthode de travail. On doit donc prêter attention à l’Europe
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médiévale en général et au Portugal en particulier. Cependant, le soin de l’historien

pour ressusciter les fragments morts du passé ne suffit  pas,  il  faut aussi  un regard

d’ethnologue sur les manifestations vivantes du présent que porte cet héritage. Tout le

matériau disponible,  même celui  apparemment moins noble que les  chroniques,  les

chartes et les objets archéologiques, doit être analysé. En effet, on sait aujourd’hui que

le document historique, de même que l’ethnographique, gagne ce statut quand ils sont

utilisés en tant qu’indices des questions qui leur sont posées : ce ne sont pas les sources

qui créent l’historien et l’ethnologue, mais l’inverse.

10  Ce matériau élargi ne révèle pas seul l’objet en question. Il doit être traité par une

méthode  appropriée.  La  « méthode  régressive »  de  Marc  Bloch  est  une  possibilité

intéressante, parce qu’elle propose d’aller du moins connu au plus connu, de passer le

film « dans le sens inverse », de faire un fréquent va-et-vient entre passé et présent.

L’autre  possibilité  est  « l’anthropologie  historique »,  aux  multiples  perspectives :

chronologiques, qui sont centrées sur la longue durée, les faits répétés, le quotidien, la

mentalité ; sociologiques, qui analysent le groupe et la dynamique de ses sous-groupes

sexuels, fonctionnels et d’âge ; et culturelles, qui réévaluent le charisme – officiel et

marginal – et la civilisation matérielle – techniques, savoirs, corps, alimentation, etc. 14.

Dans le croisement et l’adaptation de ces deux propositions, nous pouvons penser à une

ethnologie rétrospective, c’est-à-dire qui examine les thèmes de la deuxième dans la

séquence de  la  première.  On peut,  ainsi,  espérer  que sa  diachronie  inversée  puisse

ouvrir des fenêtres pour des regards synchroniques qui ne se laissent pas tromper par

les acculturations réciproques.

11  C’est avec ce large regard que nous essaierons de vérifier que subsiste, dans certaines

parties du Brésil, un Moyen Âge encore un peu plus long que celui défini pour l’Europe

par Jacques Le Goff. Bien entendu, nous ne parlons pas proprement d’un Moyen Âge

brésilien, mais d’un système de valeurs médiévales au Brésil. Comme Mário Martins l’a

bien perçu, « la façon médiévale d’être et de se sentir, sa vision du monde et aussi son

contenu poétique et social [ont été prolongés] dans le nord-est brésilien, où le pouvoir

central n’a pas toujours réussi à s’imposer, ce qui a créé une espèce de vie féodale, avec

la psychologie correspondante », parce que « le Moyen Âge n’est pas une époque, mais

plutôt une certaine façon d’être dans le monde » 15. Toutefois, il faut distinguer deux

situations de sens divers, quoique proche dans la forme. Il y a un certain nombre de

phénomènes de l’histoire brésilienne qu’on pourrait être tenté à classer de médiévaux,

mais qui sont en fait des réalités anthropologiques repérables dans plusieurs époques et

sociétés. L’illettrisme ou la violence sociale, par exemple, sont médiévaux seulement

par métaphore ou par analogie.  D’autres  caractéristiques brésiliennes,  en revanche,

peuvent être légitimement qualifiées de médiévales car proviennent d’une continuité

historique,  explicite  ou  latente,  de  longue  durée.  Elles  sont  les  fruits  de  racines

médiévales. En plus, il  faut considérer que certains traits médiévaux par métaphore

gagnent un sens plus littéral dans un contexte globalement médiéval, comme dans les

deux exemples ci-dessus.

12  Dès lors, il serait simpliste de classer le Brésil actuel comme médiéval au nord et au

nord-est et moderne au sud et au sud-est.  Ceci pour deux raisons.  Du point de vue

événementiel, parce que les colons Portugais et leurs descendants se sont dispersés,

bien qu’en des périodes et en intensité inégales,  sur la majeure partie du territoire

brésilien  actuel.  Mais  également,  parce  que  plus  tard  la  migration  interne  –  qui  a

impliqué  10 %  de  la  population  totale  en  1950  –  surtout  dans  le  sens  nord-sud,  a
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favorisé,  dans une phase initiale,  la circulation d’un système de valeurs médiévales,

avant qu’il ne s’affaiblisse dans une deuxième phase face aux pressions de la culture

dominante dans la région d’installation. Du point de vue épistémologique, parce que la

dynamique historique globale résulte des rythmes asymétriques de chacun des niveaux

– que nous appelons aujourd’hui politique, institutionnel, économique, social, culturel,

religieux, mental – du vivre collectif.

13  Ainsi, nous pourrions plus pertinemment définir le Brésil actuel comme l’interaction

de  régions  de  « médiévalité »  avec  des  enclaves  de  modernité,  et  de  régions  de

modernité avec des enclaves de « médiévalité ». C’est ce contraste qui attire l’attention

et  explique la  dynamique historique propre du pays.  Les  fortes  oscillations  dans la

trajectoire  nationale  du  siècle  dernier  ont  résulté  de  conceptions  de  mondes  et  de

rythmes historiques différents, dont le rapport est devenu de plus en plus difficile avec

la  nouvelle  vague  d’immigration  européenne  et  asiatique  au  tournant  des  XIXe et

XXe siècles et avec le progrès de l’industrialisation et de l’urbanisation à partir du milieu

du XXe siècle.  De toute façon, les « structures fondamentales [qui]  persistent dans la

société européenne du IVe siècle au XIXe 16 » siècle sont pour l’essentiel les mêmes qui

persistent au Brésil du XVIe au XXe siècle.

14  Comme de telles structures sont nombreuses et ont une histoire complexe, au lieu de

donner une vision trop rapide et superficielle de toutes,  il  vaut mieux essayer d’en

examiner moins imparfaitement quelques-unes.

La société seigneuriale 

15  Début  2001  on  a  beaucoup  critiqué  un  député  fédéral  qui,  lors du  recrutement

d’assistants, a essayé de justifier le fait d’engager des parents, en argumentant qu’« ils

ne peuvent  pas  être  punis  [n’étant  pas  contractés]  parce qu’ils  sont  mes parents ».

Quelques mois plus tard, on a aussi discuté de la résistance du Judiciaire concernant

l’article  de  la  réforme qui  empêchait  le  recrutement  de  parents  jusqu’au deuxième

degré. En tout cela, on a peu considéré le fait que cette conduite n’est pas exclusive de

segments  fortement  corporatifs :  une  recherche  de  l’institut  Vox  Populi réalisée  au

début  de  2000  a  révélé  que  si  59 %  des personnes  interrogées  étaient  contre  le

recrutement de parents de la part des parlementaires, 46 % n’hésiteraient pas en faire

autant s’ils occupaient une fonction publique 17.

16  Nous avons là une version nationale et courante d’un phénomène analysé par Norbert

Elias. Ce qui est vu comme corruption d’un point de vue externe, est considéré comme

procédure logique par la praxis sociale à certains moments de la formation de l’État. Le

fait que quelqu’un occupe une place sociale d’importance et ne favorise pas la famille

est considéré comme une attitude moralement répréhensible, c’est une trahison 18. Une

telle vision commune aux politiciens et aux citoyens dans un État démocratique et de

droit  à  la  fin  du  XXe siècle,  n’est  pas  structurellement  très  différente  de  celle  des

seigneurs  féodaux  servis  à  la  cour  par  leurs  proches  parents.  À  l’intérieur  de  la

parentèle  de  la  société  féodale,  les  liens  collatéraux  étaient  valorisés,  surtout  les

neveux, d’où viendra plus tard comme on le sait le mot « népotisme ». Il est curieux de

voir comme l’acte de naissance du Brésil se clôt par une demande quasi « népotiste » :

le notaire monarchique, Pero Vaz de Caminha, a sollicité du roi qu’il pardonne à son

gendre, qui avait été exilé. À sa mort, l’année suivante, celui-ci sera nommé pour le

remplacer 19.

17  Il  s’agissait,  en  dernière  analyse,  de  la  conception  de  familia ou  mansio,  ensemble

d’individus unis par des liens de solidarité variés, conception d’origine germanique qui
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soumettait le comportement de chacun de ses membres aux habitudes de sa tribu et à

la  condition  sociale  de  son  groupe.  Il  y  avait  plus  une  communauté  (Gemeinschaft)

qu’une société (Gesellschaft). La conception est, en gros, la même à l’intérieur du Brésil

d’aujourd’hui.  Carlos  Rodrigues  Brandão  affirme  que  la  famille  y  est  « l’unité  de

référence qui rend toute personne membre légitime d’une parentèle et du voisinage

d’un village.  Personne n’offense  João,  mais  “le  fils  de  Vicente  et  de  Maria”  et,  par

extension,  il  offense  ses  frères,  ascendants,  enfants  et  autres  parents.  L’offense  se

tourne contre tout le groupe domestique, parce que celui sur qui l’offense retombe est

considéré comme une personne seulement de par son appartenance à telle famille 20 ».

18  Face à l’impuissance de l’État et à la dureté des conditions de vie sociale, les relations

pseudo-familiales – essence de la féodalité – prévalent dans le Brésil actuel. C’est le cas

des relations corporatives, qui ont beaucoup gagné en force de nos jours, malgré le

retard dans l’organisation des corporations au Portugal médiéval – où elles sont nées à

peine  à  la  fin  du  XVe siècle  –  et  leur  faiblesse  au Brésil  colonial,  où  les  artisans

changeaient fréquemment d’activité 21. Ce que la société seigneuriale n’avait pas créé

auparavant dans le monde luso-brésilien, les conditions plus récentes l’ont fait à partir

de ses  racines  médiévales.  Ainsi,  comme au Moyen Âge,  les  corporations pouvaient

éventuellement s’opposer aux autorités publiques. D’innombrables fois dans l’histoire

récente  du  Brésil,  une  catégorie  professionnelle  a  désobéi  aux  déterminations du

pouvoir institué ou s’est placée au-dessus de lui, comme par exemple l’armée, appelée

simplement « corporation »  par  ses  membres.  Le  pouvoir  judiciaire  en est  un autre

exemple. Récemment, il a défendu – par la voix d’un ancien ministre de la Justice – un

système spécial  de retraite pour ses membres prétendant que cela ne serait  pas un

privilège mais une « prérogative », à la rigueur le « droit du peuple de récompenser sa

magistrature », fonction qui est un « apostolat sacrifié » 22. 

19  Cependant, le monde corporatif brésilien n’est pas homogène, il présente une forte

hiérarchisation  à  l’intérieur  des  corporations  –  popolo  grasso et  popolo  minuto  pour

reprendre la terminologie de la région la plus fortement corporatiste du Moyen Âge,

celle des communes italiennes – et entre les corporations – à Florence, les sept arti

maggiori,  cinq  arti  medie,  neuf  arti  minori 23.  Comme  dans  les  villes  médiévales,  des

tensions explosent quelquefois entre les corporations. C’est le cas des vraies batailles

entre  groupes  de  supporteurs  de  clubs  de  football  ou  de  chocs  entre  factions

criminelles,  soit  dans les quartiers pauvres,  soit  dans l’espace théoriquement mieux

contrôlé par l’État, celui des prisons. Dans celle de Benfica, à Rio de Janeiro, en 2004,

des membres du groupe appelé Comando Vermelho ont trucidé quelques rivaux du

Terceiro Comando et ont joué au football avec leurs têtes. D’autres fois, les tensions

sont intracorporatives, même au sein de l’État. Dans une certaine mesure, la société

brésilienne, comme la société médiévale, permet la survie seulement de ceux qui sont

protégés par un groupe quel qu’il soit. L’État, en tant que représentant à mi-chemin des

intérêts de tous les citoyens est faible. Plus que l’État, ce qui paraît exister c’est un

chevauchement de corporations, légales et illégales, légèrement articulées entre elles.

20  Mais l’esprit est toujours patriarcal.  D’où l’existence de dirigeants syndicalistes qui

sont en poste depuis des décennies ou qui transmettent le pouvoir à leur fils. En effet, la

grande  famille,  médiévale  ou  brésilienne,  laisse  une  autorité  presque  illimitée  aux

mains  du  patriarche.  À  l’intérieur  de  la  cellule  fermée  de  la  famille  patriarcale,  le

pouvoir du seigneur sur la masse des esclaves, sur le groupe des domestiques et sur les

parents les plus proches est  immense.  À la période coloniale son pouvoir s’exerçait

Racines médiévales du Brésil

Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, Hors-série n° 2 | 2008

6



même sur la vie des membres de la famille, sans que le pouvoir public n’intervienne 24.

Cette situation amène à comparer la société à une vaste famille, à un corps humain

dont  la  tête  serait  le  seigneur  de  caractère  patriarcal.  Cette  analogie

anthropomorphique du corps social a des racines ibériques profondes : au VIIe siècle,

une  loi  définit  le  roi  comme  la  tête  qui  conduit  les  « sujets  membres »  (subtita

membra) 25, analogie postérieurement développée et diffusée dans toute l’Europe. Au

XIIe siècle,  Jean  de  Salisbury  a  affirmé  que,  dans  le  corps  social,  les  paysans

représentaient  les  pieds,  pour  lesquels  « l’attention  de  la  tête  est  particulièrement

nécessaire,  [...]  car  sans  les  pieds  aucun  corps,  tout  robuste  qu’il  soit,  ne  pourra

marcher tout seul 26 ». C’est de cette conception médiévale que s’inspire le chroniqueur

Jésuite du XVIIe siècle au Brésil, pour qui les esclaves noirs sont « les mains et les pieds

des senhores de engenho 27 ». Encore au XIXe siècle, un savant concevait l’État comme une

vaste famille, dont le patriarche est la « tête » du corps social 28.

21  Ce personnalisme qui a gouverné les relations sociales médiévales a engendré – et

engendre encore au Brésil – la faiblesse des institutions et des normes impersonnelles.

« La période qui vit l’épanouissement des relations de protection et de subordination

personnelles [...]  fut marquée également par un véritable resserrement des liens du

sang : parce que les temps étaient troublés et l’autorité publique sans vigueur, l’homme

prenait une conscience plus vive de ses attaches avec les petits groupes, quels qu’ils

fussent, dont il pouvait attendre un secours. Cette citation pourrait faire référence dans

l’histoire brésilienne tant à la société sucrière du XVIIe siècle comme à celle du café, au

XIXe siècle. Mais le passage que nous avons remplacé par des réticences parle de « l’état

social  que  nous  nommons  féodalité » 29.  Dans  celui-ci,  comme  dans  le  Brésil

d’aujourd’hui, il y a une certaine non-distinction entre chose publique et chose privée.

Il  est  vrai  qu’en théorie le Moyen Âge a conservé ces concepts originaires de l’État

romain de l’Antiquité. Sur le plan pratique, cependant, la société féodale a émoussé la

frontière entre les concepts. Elle les a interpénétrés, exactement comme dans le cas

brésilien, où la chose publique n’est pas vue comme appartenant à tous, mais comme

n’appartenant à personne, ou mieux, comme étant à qui prend possession d’elle avant

les autres. La moralité de la maison est différente de la moralité de la rue. Ce qui est

interdit dans l’espace privé est permis dans l’espace public, et vice versa 30.

22  La  structure  seigneuriale  du  Portugal  médiéval  fut  transplantée  dans  les  grandes

propriétés  de  la  période  coloniale  dédiées  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre  et  à  la

fabrication du sucre (engenho açucareiro). Là, la vie quotidienne ressemblait beaucoup à

celle des seigneuries féodales. Toutes les deux étaient des organismes complets, avec

chapelle, ateliers, potagers, étables et tout le nécessaire pour une vie indépendante. Les

engenhos possédaient aux XVIe-XVIIe siècles des dizaines, voire des centaines, d’hommes

armés pour se défendre contre les sauvages (selvagens) ou les corsaires 31,  comme les

domaines  ruraux  aux  IXe-Xe siècles  contre  les  attaques  des  « sauvages »  (cruenti)

normands 32 ou les pirates sarrasins, et ceux du XIe-XIIe siècles contre des rivaux locaux.

Les  senhores  de  engenho,  par  sécurité  et  par  précaution,  enterraient  à  la  maison les

bijoux et l’or, comme l’avaient fait les seigneurs médiévaux jusqu’au Xe siècle 33. Cette

situation se produisait encore aux XVIIIe-XIXe siècles dans des endroits aussi éloignés que

le Maranhão et Rio de Janeiro.

23  Bien qu’inégale, ou pour cela même, la société seigneuriale brésilienne signifia une

forte possibilité de métissage, réalité du Portugal médiéval qui, avec des éléments et

des  proportions  autres,  fut  transférée  vers  les  terres  du  Nouveau  Monde.  Dans  la
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métropole,  la  domination  musulmane  avait  établi  des  rapports  interraciaux,

initialement difficiles, mais qui ont favorisé, tout de même, un certain croisement, en

particulier entre des esclaves chrétiennes et des maîtres maures. Avec la Reconquête, la

situation fut inversée et intensifiée. Du milieu du XIe siècle au milieu du XIIIe siècle, le

nombre d’esclaves maures, utilisés surtout pour des tâches domestiques et artisanales,

a beaucoup augmenté 34. Ce fut dans cette ambiance favorable au mélange des races que

sont arrivés plus tard les noirs africains. Entre 1441 et 1505, à peu près 150 000 esclaves

noirs ont été emmenés au Portugal : à Évora, il y avait en 1466 autant de noirs que de

blancs ;  à  Lisbonne,  en  1535, vivaient  plus  d’esclaves  que  d’hommes  libres.  Au

XVIe siècle,  ils  constituaient un cinquième de la  population 35.  Cela veut dire que les

Portugais  étaient  déjà  métis  lorsqu’ils  arrivèrent  en  Amérique,  ce  qui  a  facilité  le

mélange  racial  dans  la  colonie 36.  Mais,  comme il  s’est  produit  dans  le  cadre  d’une

société seigneuriale, cela a élargi les fossés sociaux et a durci les hiérarchies.

24  Selon un processus bien connu de l’Europe des XIIIe-XIVe siècles 37,  au Brésil aussi les

valeurs seigneuriales ont contaminé d’autres strates sociales. L’inegalité a même été

acceptée. On a déjà montré qu’à Rio de Janeiro au cours des premières décennies du

XIXe siècle, il y avait une énorme concentration de revenu, avec 10 % des plus riches

possédant presque 70 % de la richesse totale, chiffres comparables à ceux d’aujourd’hui,

deux siècles plus tard 38.  Mais,  à la différence de ce qu’affirme le titre d’une de ces

études qu’on vient de citer, il ne s’agissait pas d’« archaïsme comme projet », mais du

poids  inertiel  d’un  archaïsme  historique  présent  tant  dans  les  élites  qui  en

bénéficiaient – qui pour des raisons objectives et subjectives ne voyaient pas pourquoi

changer la situation – que dans les masses – qui la considéraient comme une donnée

naturelle, même si elle était désagréable ou injuste. Cette situation a évidemment créé

dépendances  et  clientélismes,  qui  prolongeaient  en  zones  urbaines  un  cadre

originairement rural qui n’a pas encore totalement disparu dans le Nord-Est.

25  Ce phénomène de clientélisme et de patronage, proche de celui qui avait existé en

Europe médiévale,  est connu au Brésil  sous le terme de coronelismo.  Les « colonels »

étaient  les  puissants  qui,  à  travers  la  distribution  de  faveurs,  ont  constitué  une

« famille »  au  sens  féodal.  Chaque  père  symbolique  –  correspondant  au  senior –,

protecteur, distributeur et commandant, en échange de fidélité, donnait à chacun de

ses fils adoptifs (jeune, vassalus) des biens et des droits. Devant cela, il n’est pas étrange

que pour des siècles on ait tellement sous-estimé au Brésil l’esprit de la routine, de

l’organisation et de l’effort continu. C’est ce que prouve l’épopée coloniale de la société

du sucre. En effet, malgré son apparence d’entreprise rationnelle, cette étape de la vie

économique coloniale fut, elle aussi, une occupation aventureuse de l’espace, et « non

une  civilisation  typiquement  agricole 39 ».  L’exploitation  prédatrice  de  la  terre,

conséquence de l’abondance d’espace et de la pauvreté de ressources technologiques,

avait d’évidents antécédents médiévaux. Elle continue à être pratiquée, en particulier

en Amazonie.

26  Dans la conquête américaine, c’était la loi du plus fort qui prédominait autant que

pendant la reconquête de la péninsule. Le succès de quelques individus produisait la

marginalisation d’autres, avec les inévitables tensions psychologiques et sociales. Les

premiers habitants européens de la colonie furent,  d’ailleurs,  exilés et  déserteurs 40.

Ainsi, de même que la violence sociale et la faiblesse institutionnelle de l’Europe autour

de l’an Mil avaient produit le phénomène que Pierre Toubert a appelé incastellamento 41,

dans  certaines  régions  du Brésil,  encore  aujourd’hui,  des  latifundiaires  prennent  la
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protection  des  terres  en  main,  en  embauchant  des  hommes  armés  pour  empêcher

l’invasion de la part des dépossédés – et quelquefois aussi pour maintenir vraiment en

esclavage  la  main-d’œuvre.  Bien  que  sans  l’immunitas et  le  droit  de  ban,  dont

bénéficiaient  leurs  prédécesseurs  médiévaux,  ces  latifundiaires  ont,  eux  aussi,  des

pouvoirs  politiques  inaccessibles  au  commun  des  citoyens.  Dans  les  grandes  villes,

l’incastellamento est tardif – dernier quart du XXe siècle – et se rencontre sous des formes

atténuées  (sans  droits  politiques),  mais  il  existe  quand  même.  Les  riches  dans  de

grandes villas et la classe moyenne dans de bons appartements s’entourent de hauts

murs protégés par des fils électrifiés, des alarmes et dans des points stratégiques de

petites tourelles avec des gardes armés.

27  Le personnalisme des rapports sociopolitiques – opposé au fonctionnalisme qui dilue

les familles patriarcales au sein d’un État dans lequel et pour lequel chaque citoyen joue

des rôles impersonnels et objectifs – a généré la sociabilité que Buarque de Holanda a

définie comme celle de l’« homme cordial ». C’est-à-dire, comportement en apparence

hospitalier,  généreux,  franc,  chaleureux,  mais  qui,  en  vérité,  cache  des  émotions

profondes et révèle la difficulté d’établir rapports sociaux matures. Le Brésilien résiste

à la notion ritualiste de vie, à la civilité qui implique certaines contraintes. La cordialité

brésilienne  est  le  contraire  de  la  politesse.  Il  préfère  les  formes  de  traitement

familières, qui dénotent l’intimité, à celles de respect, de révérence, d’où l’habitude de

l’usage exagéré du diminutif, qui prétend exprimer une familiarité avec les gens et les

objets,  d’où,  aussi,  « l’intimité  presque  irrespectueuse »  dirigée  vers  les  saints,

expression  d’« une  religiosité  de  surface ».  Dans  cette  analyse  intéressante,  un  des

points forts de son livre 42,  Buarque de Holanda a perçu le caractère médiéval d’une

pratique très brésilienne : la tendance à l’omission du patronyme dans le traitement

social est la continuité et l’intensification d’une habitude médiévale, parce que les noms

de famille n’ont surgi qu’au XIIe siècle.

28  Néanmoins, il n’a pas remarqué que la religiosité plus formelle que spirituelle vient,

elle aussi, du Moyen Âge. En fait, oppressés par des conditions matérielles difficiles et

impressionnés par les forces de la nature, les gens de cette époque avaient tendance à

extérioriser  leurs  sentiments  religieux. La  communication  avec  le  monde  divin

survenait  à  travers  des  gestes,  des  mots,  des  objets,  plus  que  par  réflexion  et

intériorisation. Les saints n’étaient pas respectés pour leurs vertus,  mais pour leurs

pouvoirs.  Quand  un  saint  ne  satisfaisait  pas  la  demande  du  fidèle  –  c’est-à-dire

n’accomplissait pas sa fonction de protecteur – il était puni, offensé et battu. Parfois, les

images sacrées étaient séquestrées, y compris celles du Christ, pour obliger les pouvoirs

supérieurs à satisfaire les demandes humaines. Au Portugal, cela ne fut pas différent du

reste  de  l’Europe médiévale.  Cette  pratique  se  prolongea  tout  au  long de  plusieurs

siècles, malgré le combat de Martinho de Braga au VIe siècle, des Ordenações do Reino

en 1403 et  des Constituições synodales de Braga en 1697,  et  se maintient au moins

jusqu’au milieu du XXe siècle 43. Ces manifestations au Brésil colonial et actuel ne sont

donc pas étranges.

29  Sérgio  Buarque  n’a  pas  non  plus  perçu  le  caractère  médiéval  des  modalités  de

traitement social préférées par les Brésiliens. En fait, le Moyen Âge avait tendance à

employer ces formes linguistiques, sauf dans des cas très particuliers. Cela découlait,

probablement,  du  climat  social  perturbé  des  premiers  temps  et  peut-être  du

christianisme  primitif  qui  stimulait  un  rapport  intimiste  entre  monde  terrestre  et

monde sacré. C’est le cas, par exemple, de l’inscription de l’arc triomphal de la basilique
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Saint-Pierre,  que  l’empereur  offrit  au  Christ  et  à  ses  apôtres :  Quod  duce te  mundus 

surrexit in astra triumphans / Hanc constantinus victor tibi condidit aulam. Le fidèle parlait

aux saints comme à des amis. Il suffit d’une enquête rapide dans la principale somme

hagiographique  médiévale,  la  Legenda  aurea,  extrêmement  répandue  à  l’époque  de

l’expansion  maritime  portugaise  et  des  débuts  de  la  colonisation  brésilienne,  pour

vérifier que l’on préfère utiliser « tu » en s’adressant aux saints et même à Dieu.

30  La tendance a été prolongée par les  langues vernaculaires pour les  rapports  entre

vivants. En français, le « tu » (c. 980) est antérieur au « vous » de déférence (c. 1050), le

verbe  « tutoyer »  existe  depuis  la  fin  du  XIIIe siècle  alors  que  « vouvoyer »  est  bien

postérieur (1834). En castillan, entre le XIIe et le XIVe siècle le vos de respect a gagné

valeur  de  tú –  qui  aboutirait  à  le  remplacer  en  Espagne  et  dans  quelques  colonies

américaines –  et  ce fut  dans cette acception familière qu’il  a  pénétré dans d’autres

colonies. En portugais, le vós singulier a été éliminé par le tu et plus tard par le você

(1665). Le sens respectueux du latin senior produisit en français « sire » (v. 1050, ensuite

« monsieur », en 1314), en castillan señor (1077), à peine tardivement le portugais senhor

(XIIIe siècle). Cela veut dire que pendant que les autres grandes langues romanes ont un

couple  lexical  de  considération  sociale  (vous/Monsieur,  usted/señor,  Lei/signore),  en

portugais il existe seulement un mot pour cela (senhor) et au contraire un couple de

familiarité (tu/você). Bref, c’est par héritage médiéval que le Brésil garde des formes

démocratiques de traitement social à l’intérieur d’une société seigneuriale, tandis que

la France, par exemple, a préféré des formes aristocratiques de traitement social au

sein d’une société démocratique.

La culture archaïsante

31  À côté de plans culturels où la présence du Moyen Âge est évidente – nom du pays,

prédominance de l’oralité, catholicisme, superstitions –, il y en a d’autres si profonds, si

intégrés à la vie brésilienne, que son origine n’est pas habituellement rappelée. C’est le

cas du calendrier, pas seulement dans sa structure, mais dans des détails, comme le fait

que onze des quatorze fêtes officielles soient médiévales. C’est le cas de plusieurs des

festivités typiques de certaines régions – Cavalhadas, Festa do Corpo de Deus, Festa do

Divino, etc. C’est le cas de l’opposition typique de la pensée médiévale entre activités

intellectuelles  –  les  « arts  libéraux »  d’hommes libres  –  et  activités  manuelles  –  les

« arts mécaniques » d’hommes dépendants –,  vivante encore au milieu du XIXe siècle

quand un homme entreprenant comme le vicomte de Cairu valorisait « l’intelligence »

au détriment du « travail » 44.  C’est  le  cas de l’esprit  qui préfère le risque et  non la

planification, qui place l’espoir de succès sur un coup de chance et non sur un effort

continu, qui considère que tromper les concitoyens est signe d’intelligence. Enfin, il est

significatif  que  cette  attitude  caractérise  les  principales  manifestations  culturelles

brésiliennes. Les mots-clés sur ce sujet sont peut-être « improvisation » et « illusion ».

Ici, les exemples par excellence sont évidemment le football et le carnaval.

32  Il est vrai que l’origine de ce sport est récente et que son succès est universel parce

qu’il  est une métaphore assez éloquente, peut-être la plus éloquente dans le monde

contemporain, de la vie elle-même 45. Mais au Brésil, outre cette fonction générale de

signification, il manifeste des aspects spécifiques de la mentalité nationale. Au-dessus

de  tout,  la  possibilité  de  participer  à  une  corporation  –  l’équipe,  l’ensemble  des

supporteurs –, qui essaie de vaincre en trompant les autres – à l’intérieur des règles, le

dribble ; en dehors des règles, la simulation de fautes ou même la violence. Le fait d’être

un  défi  d’aventuriers  –  depuis  les  impérialistes  anglais  qui  l’ont  inventé  jusqu’aux
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brésiliens socialement marginalisés qui l’ont amélioré techniquement – est une autre

attraction. Il est un jeu avec le destin, basé sur l’espoir qu’une situation favorable sera

prolongée,  qu’une situation difficile  ne perdurera pas,  et,  aussi,  que le  plus fort  ne

gagnera pas toujours, que, au contraire de la vie, c’est possible un certain équilibre. En

effet, alors que dans les championnats nationaux des pays européens on sait d’avance

que  très  peu  d’équipes  ont  de  vraies  chances  d’arriver  au  titre,  au  Brésil  tout  est

possible. Dans l’histoire du championnat brésilien, presque 73 % du nombre de clubs de

première division sont déjà devenus champions. La déesse Fortuna, chère aux anciens

et forte encore chez les médiévaux, est une institution nationale : « il n’y a pas de bien

qui dure pour toujours, ni de mal qui ne se termine jamais », dit un proverbe connu.

Ainsi,  dans  l’expression courante,  les  dieux  du  football  sont  toujours  présents,

changeant des résultats à première vue définis, fournissant des surprises. Finalement,

comme  l’histoire  nationale  est  relativement  courte  pour  montrer  des  changements

importants  dans  le  destin  collectif,  le  football  représente  le  meilleur  exemple  de

l’équilibre nécessaire entre espoir et désespoir.

33  Le carnaval, de son côté, dont l’origine médiévale est reconnue, est indiscutablement la

grande fête nationale 46.  En Europe médiévale, la Fête des Fous a fonctionné comme

exutoire des tensions sociales parce qu’elle suspendait temporairement les barrières

hiérarchiques et les interdits moraux pour pouvoir les conserver le reste du temps.

Dans  le Brésil  colonial,  quoique  défendu,  l’Entrudo  portugais  a  accompli  un  rôle

semblable depuis le XVIe siècle. Dans le Brésil actuel, malgré les variantes régionales, le

carnaval fait la même chose quand il libère ouvertement la nudité, les gestes érotiques,

les  excès  alcooliques.  C’est  un  monde  à  l’envers  pour  valoriser  les  techniques

populaires  –  musique,  danses,  déguisements,  chars  de  carnaval  –,  pour  mettre  des

personnes des strates sociales plus basses au centre de l’attention, dans la fonction de

compositeurs et de danseurs. C’est une utopie de trois jours avec sa fausse richesse –

déguisements de papier et de pierres colorées –, son ordre social éphémère – chaque

individu et chaque groupe ont un rôle important dans la parade de son école de samba

–,  sa  vie  bien  compassée  –  le  rythme  est  un  critère  fondamental  parmi  les  notes

attribuées  à  la  parade.  En  ce  sens,  il  est  vraiment,  selon  la  définition  d’Oswald

d’Andrade, « l’événement religieux de la race 47 » malgré l’apparence antireligieuse de

son comportement érotique, hallucinogène et incontinent.

34  Le  football  et  le  carnaval  sont  par  conséquent,  dans  la  culture  brésilienne,  des

expressions  modernes  de  la  rythmicité  essentielle  pour  toutes  les  sociétés  –

« socialement et individuellement l’homme est un animal rythmique » a observé Mauss

–,  mais  spécialement  pour  les  archaïques.  Chez  les  modernes  il  y  a  certaine

« dérythmisation », a constaté Michon 48. Sans doute, les rythmes musicaux, gestuels,

calendaires,  sexuels  étaient  importants  pour  les  sociétés  non-occidentales  qui  ont

participé à la formation du pays, les Indiens et les Africains. Personne ne saurait nier

cette  donnée,  mais  à  cela  il  faut  ajouter  le  rôle  central  joué par le  rythme dans la

culture médiévale, comme l’étudie Jean-Claude Schmitt. Si l’Europe médiévale n’était

pas atone, au contraire, elle chantait, scandait, rythmait, pour des raisons esthétiques

et de mémorisation. On peut donc dire que la langue portugaise du Brésil est dans cette

lignée.

35  Il est évident qu’une langue transplantée est plus conservatrice que celle de sa région

d’origine :  Cicéron avait  déjà attiré l’attention sur le  fait  que,  dans la  Gaule de son

époque, on entendait des mots tombés en désuétude à Rome 49. Mais le cas du portugais
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au Brésil  est  peut-être plus clair que celui du castillan en Amérique Hispanique, de

l’anglais en Amérique du Nord et du français au Québec. D’une certaine manière, ce

conservatisme fait partie de la propre histoire de la langue, parce que le latin ibérique a

été moins évolutif que celui de la Gaule 50 et celui du Portugal plus résistant à certaines

germanisations,  comme  le  démontre  le  fait  unique  parmi  les  langues  romanes  de

nommer les  jours de la  semaine non à partir  des  divinités  païennes –  lundi,  lunes,

lunedì –, mais de les ordonner avec le mot latin feria (segunda-feira). Même du point de

vue  chronologique,  le  portugais  fut  « la  dernière  fleur  du  Latium »  dans  la  célèbre

définition du poète national portugais Luis de Camões. La tendance a été renforcée à

partir de 1550 avec l’arrivée au Brésil de colons en provenance des Açores et de Madère,

où la colonisation commencée aux environs de 1430 avait créé, en raison de l’isolement,

un type plus archaïque de langage, transféré à la colonie américaine 51.

36  Au plan syntaxique, l’usage proclitique au Brésil et enclitique au Portugal enregistre

l’état de la langue aux XVe-XVIIIe siècles. Sur le plan lexical, une enquête récente révèle

dans la langue des gens âgés et illettrés de l’intérieur de Mato Grosso, Goiás, Minas

Gerais et São Paulo des formes du portugais des XIIIe-XVIe siècles – par exemple, parmi

beaucoup d’autres, esmolna au lieu du moderne « esmola » = aumône – apportés par les

pionniers.  Sur  le  plan  prosodique,  le  portugais  brésilien  garde  la  prononciation  de

1200-1350, qui souffrit peu de changements jusqu’au XVIe siècle : par exemple, la finale o

prononcée comme u et le e comme i, ce qui a aussi été conservé dans le portugais des

Açores et des régions périphériques du Portugal. Ancrée en Amérique, la traditionnelle

prononciation  des  syllabes  prétoniques  n’a  pas  disparu,  malgré  cette  tendance  au

Portugal au tournant des XVIIIIe-XIXe siècles. Bref, « il ne sera pas exagéré de classer la

langue des premiers colons comme appartenant encore au siècle précédent, c’est-à-dire

représentant un très ancien système linguistique 52 ».

37  Ce parler médiéval, plus clair, plus pausé et plus emphatique que celui du Portugal

actuel,  est celui qui prédomine au Brésil,  surtout dans les régions archaïques. Selon

Serafim da  Silva  Neto,  les  parlers  ruraux modernes  montrent  un état  de  la  langue

parallèle à celui du Brésil colonial. Quand Roger Bastide a détecté qu’un des contrastes

brésiliens se situe entre « vitesse » et « lenteur », il avait peut-être à l’esprit la langue

parlée dans le Brésil moderne – à São Paulo, où il a enseigné – et dans le Brésil médiéval

– à Bahia, où il a fait des recherches de terrain 53. Ainsi, pour un Portugais, il y a dans la

langue parlée au Brésil plusieurs mots et expressions désuets, la même chose se produit

pour un Brésilien du Sud par rapport  à  un Brésilien du Nord,  malgré le  sprachliche

Ausgleichung en cours grâce aux médias. Si on accepte le fait que la structure d’une

langue conditionne, ou au moins influence, la pensée et le comportement du groupe qui

la parle,  que le « monde réel » est en grande partie fondé inconsciemment dans les

habitudes linguistiques de ce groupe 54, on peut alors se demander si la plasticité de la

pensée brésilienne ne serait pas associée à la langue qui l’exprime. En fait, si la parole

est apollinienne pour plusieurs des sociétés, peut-être la majorité en Occident, pour la

société brésilienne elle est plutôt dionysiaque.

38  La religion, champ culturel considéré comme austère du point de vue moderne, fut au

Moyen Âge fréquemment vécue d’une autre manière, et au Brésil aussi. Les couleurs, un

certain  bavardage,  un  climat  festif,  ne  sont  pas  étranges  à  cette  religiosité.  Nous

pouvons y inclure le culte aux saints populaires, révérées par la population sans qu’ils

aient reçu l’approbation ecclésiastique 55. Le cas le plus connu est celui du Padre Cícero,

ardemment adoré dans le Nord-Est. Suivant une trajectoire très fréquente en Europe
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médiévale,  il  reçoit  oniriquement  un  ordre  divin  pour  s’installer  au  lieu  –  en

l’occurrence Juazeiro do Norte,  Ceará 56 –,  où il  acquiert la renommée de faiseur de

miracles  et  réveille  la  méfiance  des  hautes  autorités  ecclésiastiques,  qui,  en  1893,

annule ses  ordres sacerdotaux.  Sa popularité  n’a  pourtant  pas diminué et,  après sa

mort, on a érigé dans cette ville, en son hommage, une statue de 27 mètres de haut –

plus petite que celle du Christ Rédempteur de Rio de Janeiro –, qui attire chaque année

des milliers de pèlerins. Dans l’imaginaire local, comme en certifient plusieurs livrets

de colportage, le prophète et le Messie ont fusionné dans le Padre Cícero : il serait le

Christ lui-même, revenu au monde comme un bébé, que la Vierge aurait échangé avec

un autre nouveau-né et, qui, après la fin des temps, reconduira ses pèlerins au Paradis.

Ainsi, pensent les fidèles, Juazeiro est Jérusalem, le ruisseau Salgadinho est le Jordan, la

Montagne de Catolé où il a prié est le Mont des Oliviers et « le centre du monde », ce qui

déplace pour le Nord-Est brésilien le topos de Jérusalem « nombril du monde ». C’est

dans  cette  Jérusalem  du  Nord-Est  que  se  produira  le  Jugement  dernier 57.  Bref,  ce

personnage a été l’objet d’une de ces sanctifications spontanées et laïques, qui ont été

banales  en  Europe  jusqu’à  la  fin  du  XIIe siècle,  avant  que  l’Église  ne  contrôle  et  ne

définisse la canonisation. On sait que le haut Moyen Âge a révéré à peu près 25 000

saints  et,  même  postérieurement  au  monopole  ecclésiastique  de  « la  fabrique  de

saints », de nouveaux objets populaires de culte ont continué à paraître 58.

39  L’attente eschatologique latente des populations médiévales, qui émergeait à certaines

dates symboliques fortes et lors de contextes sociaux difficiles, se manifeste en de telles

circonstances au Brésil. Les derniers jours de 1899, avec la proximité de la fin du siècle,

croyant  que  le  passage  de  la  comète  Biela  annonçait  la  fin  du  monde,  quelques

personnes sont devenues folles. Il y a eu au moins un suicide et une mort en état de

choc. Un siècle plus tard, face à la proximité de la fin du millénaire, des gens se sont

tués au Piauí – au nord du pays –, des prisonniers ont été libérés parce que les autorités

locales  ont  cru  que  le  monde  finirait 59.  De  même  que  dans  la  société  chrétienne

primitive et médiévale, les difficultés concrètes de la plupart des Brésiliens paraissent

historiquement annulées par la ferme conviction en un nouveau monde messianique.

Pour un apocryphe biblique très populaire au Moyen Âge, « en ces jours la terre entière

sera cultivée avec justice ; elle sera toute pleine d’arbres et de bénédictions. Partout on

plantera  tous  les  types  d’arbres  fruitiers  et  de  vignes,  et  la  vigne  plantée  fournira

abondamment. Chaque semence plantée en produira mille et chaque mesure d’olives

produira  dix  tonneaux  d’huile  d’olive 60. »  Selon  le  récit  d’un  homme  simple  de

l’intérieur de São Paulo au XXe siècle, après la venue de l’Antéchrist, un ange de Dieu

descendra du ciel et « un bœuf rôti parcourra la terre, de maison en maison, avec une

fourchette et une cuillère plantées sur le dos 61 ». Selon un livret de colportage, « par la

suite ce sera / une vie sensée / il  n’y aura plus de misère / ni domination d’autres

rois 62 ».  Parfois,  on  a  cru  avoir  franchi  la  phase  apocalyptique  et  atteint  l’étape

messianique. L’exemple le plus récent de cet état d’esprit est la maxime « l’espoir a

vaincu la  peur »,  adoptée par le  Parti  des  Travailleurs après sa  victoire  à  l’élection

présidentielle de 2002.

La psychologie collective cyclothymique

40  « Quand le bonheur dont je jouis / dans la tête je tournaille, / je sens la force de la

saudade / mon triste pleur verser. / Les doux moments que j’eus, / sont aujourd’hui la

cause de mes tourments ». Cette chanson anonyme synthétise bien un thème courant

dans la sensibilité luso-brésilienne depuis le XIIIe siècle – la saudade. Dans la musique
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populaire brésilienne, elle paraît dans tous les genres de toutes les époques. Elle peut se

reporter à une personne, un temps, un espace, un phénomène naturel ou un objet. Dans

tous les cas, « la saudade est douleur aiguë / la saudade nous tue 63 ». Souvent, on a pensé

que ce sentiment fort et omniprésent dans la psychologie portugaise avait résulté de

l’expansion  maritime,  de  l’éloignement  de  la  « petite  maison  portugaise »  selon  la

métaphore de Fernando Pessoa.

41  Mais le mot est antérieur, du début du XIIIe siècle. Il exprime la prise de conscience d’un

sentiment  évidemment  encore  plus  ancien.  Plusieurs  fois,  il  est  rapproché  de

« mélancolie », mais comme celui-ci existait en latin depuis des siècles, et à partir de

1176 en français – langue connue au Portugal médiéval grâce aux alliances dynastiques

et aux guerriers, ecclésiastiques et pèlerins originaires de l’autre côté des Pyrénées –, il

est peu probable qu’à la même époque ait surgi soydade et melanconia si les deux termes

se superposaient. Comme ce dernier désignait un état d’esprit négatif et indéfini, un

désenchantement par rapport à la vie (melas = noir, kholia = bile), le premier indiquait

quelque  chose  de  plus  précis,  un  sentiment  de  manque.  Pour  cela  il  est  peut-être

fréquemment  confondu  avec  nostalgia,  mot  créé  par  le  médecin  alsacien  Johannes

Hofer,  en  1688,  pour  désigner  nosographiquement  le  manque  du  lieu  de  naissance

(Heimweh) 64. L’étymon grec nostos, « retour », ne laisse pas de doute quant à son sens

spatial : il s’agit de douleur (algos) à l’attente du retour. Pour cette raison, le mot a été

rendu en français (« nostalgie ») dans le sens de « maladie du pays », et il gagnerait la

même  signification  en  anglais  (nostalgia).  Parce  qu’elle  possédait  saudade, la  langue

portugaise a tardé à accepter nostalgia dans son lexique (1836), bien après le français

(1759), l’italien (1764) et l’anglais (1770).

42  Saudade est donc manque, absence. De quoi ? Apparemment – de la même façon que

« nostalgie » quatre siècles et demi plus tard – d’un espace aimé et perdu : « das terras

averei  soidade »  a  chanté Nuno Eanes Cerzeo aux premières décennies du XIIIe siècle.

Mais, par synecdoque, telle perte est devenue aussi celle des gens qui vivaient là : « eu

das gentes algun sabor avia » explicitait le même troubadour 65.  Sentir saudade c’est se

retrouver  éloigné  de  l’objet  de  l’amour.  Comme  sous  la  plume  des  troubadours

médiévaux,  l’objet  de  l’amour  est  idéalisé,  stéréotypé 66.  C’est  moins  une femme en

chair  et  en  os  que  l’Amour  lui-même,  probablement  moins  également  une  terre

concrète  que  la  Terre  par  excellence,  l’Éden.  Cette  hypothèse  est  renforcée  par  le

rapprochement entre une chanson de D. Dinis, de la fin du XIIIe siècle, lieu de la seconde

occurrence  du  mot  (soydade)  et  un  récit  hagiographique,  dont  les  particularités

linguistiques amènent à penser qu’il  serait contemporain 67.  Dans la chanson, le roi-

troubadour se souvient d’une dame et demande à Dieu de façon répétitive « ce mh le

leixe, si Lhi prouguer, ueer », sinon il peut « enssanceder ou moirer con peser » parce que « se

a non uyr, non posso uiuer ». L’hagiographie dit que le saint avait « grã desejo de veer o

parayso terreall e que nuca folgava se nõ quando ouvya fallar e elle. E em seu coraçõ senpre

rrogava a Deus que lhe demostrasse aquell lugar ante que ell do mudo saysse 68 ».

43  Il était possible de sentir saudade de l’espace édénique sans l’avoir personnellement

connu parce que « chaque homme est Adam 69 ». Autrement dit, la saudade se manifeste

dans  des  individus,  mais  le  sentiment  est  de  l’espèce.  C’est  pour  cela  que  l’Europe

médiévale  fut  obsédée par le  désir  du retour au Paradis  perdu.  Chaque chrétien se

voyait en ce monde comme « exilé », « étranger », quelqu’un hors de sa place, en quête

de la « patrie céleste ». Cette idée a traversé tout le Moyen Âge et était fort répandue.

Pour Grégoire le Grand (540-604), autorité extrêmement réputée, « quand le premier
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père du genre humain eut été chassé des joies du Paradis en raison de sa faute, il vint au

chagrin de l’exil et de la cécité que nous endurons, car en se répondant hors de lui-

même par le péché, il  ne fut plus capable de voir les joies de la céleste patrie qu’il

contemplait auparavant 70 ». Un penseur du IXe siècle lui a fait écho et a défini la vie

terrestre comme la « perte de l’héritage de notre Patrie Céleste,  d’où nous sommes

exilés depuis longtemps 71 ». Un chroniqueur monastique anonyme du XIe siècle affirme

que  « cette  vie  est  pèlerinage  en  terre  étrangère  et  non  dans  la  patrie,  prison

d’esclavage et non maison de liberté, exil de captivité et non demeures de la ville et du

royaume  célestes 72 ».  Le  même  concept  est  enregistré  par  un  divulgateur  assez

populaire au XIIe siècle et par un texte officiel de la papauté au XIIIe siècle 73.

44  À  partir  de  considérations  de  ce  type,  l’identification  biblique  entre  « exilé »  et

« étranger »  s’est  élargie 74.  L’exil  étant  la  punition  pour  le  péché  originel,  par

conséquent  pénitence,  il  était  aussi  « pèlerinage  loin  du  Seigneur » 75.  C’est  cette

douloureuse  distance  –  les  textes  sont  unanimes  pour  affirmer  que  la  plus  grande

limitation hors du Paradis est l’éloignement de la béatitude divine – qui fondait les

concepts d’« exilé », d’« étranger » et de « pèlerin » dans celui de solitaire. C’est pour

cela  que  l’ancienne  proposition  qui  voit  soidade comme  dérivation  de  solitate est

vraisemblable 76.  En  tout  cas,  la  conscience  collective  chrétienne  médiévale  était

imprégnée  de  l’idée  de  l’exil  terrestre,  développée,  défendue,  communiquée  par  le

clergé  dans  toute  l’Europe  occidentale,  y  compris  au  Portugal.  Malgré  son  niveau

intellectuel globalement inférieur à celui des régions européennes non frontalières, le

Portugal  connaissait  ces  spéculations  théologiques  par  l’intermédiaire  de  religieux

venus  de  l’autre  versant  des  Pyrénées  et  installés  là  depuis  la  fin  du  XIe siècle,  en

particulier les clunisiens. Il n’est pas sans importance de remarquer que la première

occurrence  de  saudade  est  née  de  la  plume d’un  troubadour  clérical,  si  on  accepte

l’hypothèse de Carolina Michäelis de Vasconcelos qui voit dans le surnom Cerzeo une

dérivation de cêrceo, c’est-à-dire, circinus (« tonsuré ») 77. 

45  Quoi qu’il en soit, saudade s’est tellement enraciné dans l’âme collective portugaise que

malgré le fait que le Portugal soit le seul lieu au monde où ce peuple d’émigrants est à

l’aise, même là, « ils sont aussi étrangers qu’au dehors » parce que « leur vraie patrie

[c’est] celle du rêve endormi mais jamais disparu dans le fond de son être », comme l’a

remarqué Eduardo Lourenço 78.  L’absence édénique a été transférée avec eux dans la

vaste maison brésilienne où elle a gagné une intensité à l’échelle du pays. Celui-ci est

devenu le pays de l’avenir,  d’abord pour la métropole,  puis pour lui-même, mais le

lendemain tarde à venir à cause de cette hâte à vouloir l’atteindre. L’« immédiatisme »

des Portugais, qui voyaient dans la Reconquête et plus tard dans sa colonie américaine

la possibilité d’obtenir rapidement terres et salut, se poursuit à présent dans le Brésil

du début du XXIe siècle. Le pays ne sait pas attendre. Le gouvernement n’investit pas à

long terme, il fait des investissements de façade qui n’apportent pas de vraies solutions,

mais  reportent  seulement  les  problèmes.  On  préfère  un  tunnel  ou  un  viaduc,  qui

peuvent être faits en quelques mois, que de nouvelles lignes de métro qui demande des

années.  Une  politique  monétaire,  qui  produit  une  fausse  richesse  pour  une  courte

période, a été systématiquement préférée à une politique d’éducation, qui produit un

capital humain de qualité pendant des générations. Le citoyen commun préfère payer

de gros intérêts et satisfaire immédiatement certains désirs, même en hypothéquant

son futur. Comme l’a dit récemment un économiste et philosophe, il faut que le Brésil

fasse « la critique de la raison courte » 79. 
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46  Mais pour cela, il est nécessaire de franchir la phase des débats réalistes/nominalistes

dans  laquelle  le  pays  se  trouve.  Le  sentiment  des  premières  époques  du  Brésil  est

encore  fort,  celui  qui  part  d’un  passé  immémorial  –  la  Chute,  la  Perte,  le  Manque

primordial – et pousse vers un futur indéfini – parce que de tonalités millénaristes –,

qui paralyse par l’ampleur de l’entreprise – la récupération du Paradis perdu. Le retard

pour atteindre le futur paraît résulter de la frustration de la terre initialement vue

comme le  Paradis  et  se  révélant  aussitôt  très  différente  du  rêve 80.  L’échec  dans  la

transposition dans une autre réalité physique des institutions, des idées, des habitudes

a généré le sentiment diffus,  mais souligné par Sérgio Buarque, que « nous sommes

encore aujourd’hui des exilés dans notre pays 81 ».

47  Partagé entre le désir de croire dans l’illusion héritée que sa terre est paradisiaque – et

à laquelle  il  attribue les  archétypes médiévaux de nature riche,  de climat agréable,

d’humanité  gentille  –  et  la  constatation de  la  dureté  de  la  réalité  immédiate  –  des

sécheresses au nord-est,  des inondations au sud, de la violence sociale partout –,  le

Brésilien a développé – s’il est possible de synthétiser un tel sujet complexe et plein de

nuances  selon les  régions,  les  groupes  et  les  époques  –  une  forte  instabilité

émotionnelle. Souvent, on oscille entre des sentiments extrêmes, soit par rapport à une

tâche journalière, à un amour, à une équipe de football ou à son propre pays. Peu avant

de gagner sa première Coupe du monde, le plus grand chroniqueur sportif  national

constatait que « le Brésil hésite entre le pessimisme le plus obtus et l’espoir le plus fou

[...] dans tous les secteurs et, surtout, dans celui du football » 82. Si, dans ce domaine, la

victoire a inversé le tableau – bon exemple des abruptes modifications de l’humour

national  –  et  depuis  lors  « il  n’existe  personne  qui  puisse  vaincre  les  Brésiliens »,

comme disait l’hymne commémoratif de la conquête de la Coupe de 1958, dans d’autres

domaines l’image nationale continue à être négative.

48  Une telle instabilité émotionnelle est typique de l’Europe féodale, comme Marc Bloch

l’a montré il y a plus d’un demi-siècle 83. Au Portugal, Pierre I (1357-1367) en est un bon

exemple.  En  tant  que  roi,  il  peut  extérioriser  toutes  ses  émotions  sans  que  rien

n’indique qu’elles soient condamnées par ses sujets. D’ailleurs, si le chroniqueur, qui ne

cache  pas  sa  sympathie  à  son  égard,  enregistre les  excès  monarchiques,  c’est

probablement parce qu’il savait que ses lecteurs et auditeurs verraient dans le roi un

microcosme de la sensibilité nationale. Si, d’un côté, Pierre I punissait personnellement

les malfaiteurs et n’hésitait pas à les torturer pour obtenir leur confession, d’un autre

côté,  il  adorait  danser et  promouvoir  des fêtes.  Un jour où il  ne pouvait  dormir,  il

appela quelques musiciens et sortit en pleine nuit danser dans les rues de la ville 84. Au

Brésil,  cette  alternance  facile  entre  désespoir  et  espérance  amène  à  un  haut  taux

d’adhésion  déclarée  à  une  religion.  D’après  le  recensement  de  2002,  seulement

12,5 millions  des  170 millions  de  Brésiliens  ont  nié  avoir  une  religion.  Même  les

tentatives  de  comprendre  le  pays  n’ont  pas  échappé aux couleurs  fortes.  Éloignées

entre elles seulement de huit années, la vision de Paulo Prado est négative – « dans une

terre radiante vit un peuple triste » –, celle de Gilberto Freyre positive – « le métissage

qui a été largement pratiqué ici a corrigé la distance sociale, [il a agi] puissamment

dans le sens de la démocratisation sociale au Brésil » 85. 

49  Le caractère même de dépendance par rapport à l’extérieur, qui a marqué la société

brésilienne prolonge – au moyen d’autres instruments et concepts – la situation du

Portugal  médiéval.  Comme nous  l’avons  suggéré  dans  une  autre  étude  et  confirmé

récemment  par  Jérôme  Baschet,  la  trajectoire  historique  des  pays  ibériques  les  a
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amenés à une féodalité atypique qui découlait en grande partie de l’influence venue

d’au-delà  des  Pyrénées.  En  fait,  à  partir  du  XIe siècle,  la  « révolution  féodale »  a

réorganisé les sociétés transpyrénéennes, permettant la croissance démographique et

une dynamique expansionniste interne – défrichements, conquête des régions slaves –

et externe – croisades au Moyen-Orient, colonies commerciales italiennes dans l’Empire

byzantin et en Extrême-Orient. Dans ce contexte, les territoires ibériques, en grande

partie occupés par les Musulmans, se sont révélés intéressants pour les Français, les

Allemands, les Anglais, les Nordiques et les Italiens. Par l’intermédiaire de pèlerins qui

sont allés jusqu’à Compostelle, de moines de l’ordre de Cluny qui se sont installés en

Hispanie,  de guerriers qui participèrent à la Reconquête et se sont mariés avec des

femmes de la noblesse locale, la féodalité transpyrénéenne pénétra dans la péninsule.

Mais avec deux traits qui ont fait de la version ibérique quelque chose de différent :

d’un côté, cette pénétration s’est produite au milieu du XIIe siècle, dans la phase féodo-

bourgeoise  de  la  société  transpyrénéenne ;  d’un  autre  côté,  l’organisation  féodale

ibérique ne pouvait évidemment pas être simplement la greffe de modèles étrangers,

mais devait prendre en compte les conditions particulières de ces régions, marquées

par  la  longue  lutte  anti-musulmane.  Le  résultat  fut  le  surgissement  de  sociétés

politiquement  et  socialement  archaïques,  démographiquement  et  économiquement

dépendantes 86.
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