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Interview avec Roland Recht

Interview avec Roland Recht

Ils peuvent se passer de moi, je ne peux me passer d’eux.

Roland Recht et Daniel Russo

Professeur au College de France
(2001-2012), membre de [Ilnstitut -
Académie des inscriptions et belles-lettres
(2003) -, historien de I'art du Moyen Age
et historien de l'art tout court, Roland
Recht me regoit, ce jeudi 9 octobre, par un
bel  aprés-midi  ensoleillé,  dans
I'appartement de fonction qu’il occupe a
I'Institut, rue de Seine, en sa qualité de
président de I'’Académie des inscriptions
et belles-lettres pour I'année civile 2014
Il accepte de s’entretenir avec moi sur son
ceuvre, autour de six points qui seront
abordés successivement, au fur et a
mesure des propos, sans toutefois
prétendre a I'exhaustivité, tant est vaste
le champ des questions qu’il a traitées, et

qu’il traite au cours de ses travaux.

Daniel Russo (D.R.): Le premier point
porte sur votre formation, et vous pouvez, peut-étre en quelques mots, revenir sur
votre parcours, a la fois votre parcours scolaire et votre parcours universitaire.

Roland Recht (R.R.) : Le parcours scolaire a été, je dirais, extrémement banal. J'ai fait
mes études a Strasbourg, au lycée Fustel de Coulanges, qui avait la réputation d’étre le
lycée des humanités par opposition au lycée Kléber, qui était celui des matheux et des
scientifiques. Donc, dans ce batiment du lycée Fustel, qui est d’ailleurs I'ancien collége
des Jésuites - il se trouve sur la place du chiteau, jouxtant la cathédrale, le choeur de la
cathédrale -, j’ai fait des études de lettres et passé un bac philo. J’avais un professeur de
philosophie, André Tubeuf, qui a été une personnalité tout a fait remarquable et qui
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nous enseignait la philosophie d’'une maniére trés peu orthodoxe. Parfois, il nous
parlait d’'un opéra qu’il aimait, qu’il venait de voir et en accompagnant de sa voix
certains leitmotivs wagnériens, ou que sais-je encore de Donizetti... Bref, c’était une
scolarité, en tout cas en terminale, passionnante, et j’ai pris goit a la philosophie - en
méme temps qu’au Wozzek d’Alban Berg ! Néanmoins, en arrivant a 'université, c’était
I’époque ou il y avait encore une propédeutique, c’est-a-dire une année remarquable -
c’est ce qu'il faudrait absolument aujourd’hui pour aider les étudiants a plus réfléchir,
apres le lycée, a ce qu'ils veulent faire. Donc, cette année de propédeutique m’a permis
de voir mon intérét réel pour la philosophie, la littérature et Ihistoire. Sorti de
propédeutique, il fallait que je gagne ma vie. Je ne pouvais pas faire des études comme
¢a, comme beaucoup de mes camarades. Ainsi, j'exercais les fonctions de pion dans un
établissement du Bas-Rhin et je m’étais inscrit en lettres, en lettres modernes d’ailleurs,
parce qu'en lettres classiques il y avait des professeurs qui ne m’inspiraient pas
beaucoup. Mais je peinais, parce qu'en fait je m’intéressais a la littérature
contemporaine, vraiment contemporaine - je lisais les écrivains du Nouveau Roman ou
de Tel Quel qui étaient un peu notre firmament. Il y avait un fossé énorme entre cet
intérét et ce qui s’enseignait a l'université. Nous avions en particulier une maitre
assistante, enfin c’était quelqu’un de trés éminent, grande spécialiste de la littérature
classique, qui était prodigieusement ennuyeuse. Donc, je trainais comme ¢a
misérablement, je faisais mes certificats, mais les uns apres les autres. Il me fallait une
année pour passer un certificat ce qui était tout de méme extrémement lourd ! J’aimais
beaucoup écrire. Bref, il y avait la quelque chose de totalement inconciliable. Et puis un
jour, je rencontre I'une de mes anciennes camarades de propédeutique qui me dit:
« Ah ! Mais toi qui t'intéresses a I'art, il y a un nouveau professeur d’histoire de I'art qui
vient d’arriver a Strasbourg, c’est quelqu’un de tout a fait passionnant, tu devrais venir
I’écouter. 1l s’appelle Grodecki [Louis Grodecki, 1910-1982]. » Alors, je suis allé I’écouter
et, en effet, ca a été pour moi un bouleversement considérable, puisque, jamais, je
n’avais pensé qu’on pouvait parler de I'art ainsi, de I’art ancien de surcroft, car il faisait
des cours sur I'architecture gothique. Je ne pensais pas non plus qu'un cours pouvait
étre quelque chose de cet ordre, c’est-a-dire une sorte de révélation, de mise en
présence d’une réalité qui était pourtant médiatisée par I'écran et par la projection.
Mais il nous parlait de I'architecture comme si nous étions dans les lieux méme dont il
nous parlait. Il avait une fagon de marcher de long en large devant nous, de regarder
par terre, il était trés myope. De temps en temps, il jetait un coup d’ceil sur ses notes
qui lui servaient juste d’appui pour une date ou pour un nom et, de temps a autre, il
langait son bras vers I'écran pour nous parler des composantes de I'architecture
gothique qui étaient visibles a ce moment-1a en projection. C’était fascinant? ! Et je me
suis dit que c’était ¢a que j’avais envie de faire, que c’était ¢a qui m’intéressait. Et j’ai pu
- les conditions y étaient tout a fait favorables -, suivre, enfin, accompagner les
étudiants d’histoire de l'art en un voyage d’études - nous avons été notamment a
Bourges. Alors 13, ce fut comme « la conversion de saint Paul », on était vraiment au
ceeur de quelque chose d’extraordinaire. Grodecki avait a la fois une mémoire
prodigieuse, une capacité d’analyse extraordinaire, un don pour captiver son auditoire
durant des heures - nous passions des heures dans les églises, personne ne rechignait.
Et de retour - cela devait se situer au mois de février -, je décidais de...

D.R. : Nous étions vers quelle année ?

R.R. : L3, que je ne dise pas de sottise, nous sommes en 1963. Est-ce que c’est possible
¢a ? Cela devait étre 'année académique 1963-1964. Et je décidais de faire de Ihistoire
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de l'art. Au fond, la situation administrative des universités était beaucoup plus simple
qu’aujourd’hui. En plein milieu de ’année, je pouvais décider de faire une autre licence,
car on pouvait trés bien passer plusieurs certificats dans 'année. Bref, en cours
d’année, j’ai décidé de passer deux certificats et 'année suivante les deux autres. J’ai
donc fait ma licence en histoire de I'art aussi vite que j'avais fait une demi-licence en
lettres modernes ! J'ai fait des exposés, évidemment a I’époque c’était comme ¢a. Il
fallait faire des exposés, il fallait aussi faire des exposés pendant les voyages, car on
voyageait beaucoup, on allait voir les objets. On faisait beaucoup de visites de
monuments, souvent avec nos camarades de Fribourg-en-Brisgau, ou il y avait un
professeur trés remarquable, qui était Willibald Sauerldnder (1924), grand ami de Louis
Grodecki, et un assistant, remarquable aussi, qui s’appelait Ernst Adam, qui
malheureusement est mort trés jeune, un homme ayant trés peu publié, mais d'une tres
grande érudition, qui connaissait toute lhistoire de I'architecture, depuis le haut
Moyen Age jusquau xix® siécle inclus. Lui aussi avait un grand sens de I'espace, de
l'articulation des éléments spatiaux dans une architecture, et de toutes ces questions
trés discutées a ce moment-la. Tout ce milieu était extrémement favorable. Au fond, ce
qui m’a formé c’est le contact avec ces personnalités, ajoutez a cela que Grodecki
m’avait entrainé dans son élan de médiéviste. Mais il y avait d’autres personnalités
remarquables aussi a Strasbourg, par exemple Daniel Schlumberger (1904-1972), qui
était un grand spécialiste du Proche Orient antique, de ces mondes entre la civilisation
orientale, bouddhique méme, et la civilisation occidentale. 1l y avait encore Pierre
Amandry (1912-2006), spécialiste de I'art grec, de la toreutique en particulier. Il y avait
Emmanuel Laroche (1914-1991), spécialiste de la civilisation hittite, I'égyptologue Jean
Leclant (1920-2011). Bref, il y avait 1a tout un groupe de personnalités tout a fait
importantes et qui m’a beaucoup apporté. Lorsque j’ai terminé ma licence, je me suis
tout de suite attelé a un diplome d’études supérieures (D.E.S.), c’est ainsi que ¢a
s’appelait a ’époque, qui était un peu entre ce que sont aujourd’hui le master et la
these. On l'exigeait en tout cas en histoire de I'art, ou il n’y avait aucun concours
d’enseignement. 1l fallait faire un mémoire secondaire avec ce diplome d’études
supérieures. Je I'ai soutenu en 1967 avec Grodecki sur I'église-halle Saint-Thomas de
Strasbourg et, en secondaire, sur une pyxide paléochrétienne du musée de Darmstadt,
avec Daniel Schlumberger. Et je me souviens qu’au mois de juillet, Louis Grodecki vient
dans le bureau et me dit : « Mais au fond, qu’est-ce que vous voudriez faire plus tard ? »
J'étais totalement pris au dépourvu, je n’avais jamais réfléchi a cette question
auparavant, parce qu’au fond je gagnais ma vie, maigrement il est vrai, méme si je
savais trés bien que pion ce n’était pas un métier, mais, pour I'instant ¢a allait. Aprés
tout, je gagnais ma vie et je faisais de 'histoire de I'art. Alors, je répondis n’importe
quoi, ou presque : « Enseigner ». Il me dit: « Eh oui, mais enseigner cela veut dire a
I'université, car vous savez qu’on ne peut pas enseigner au lycée. » Et puis, il ajoute
cette phrase extraordinaire: « Vous savez moi, contrairement a certains de mes
collegues, je ne vais pas vous pousser a faire une agrégation, que ce soit d’histoire ou de
lettres, prenez ce temps pour faire de I'histoire de 'art a fond. » Je trouvais cela trés
bien, mais ce n’était pas tout a fait I'esprit qui dominait a ce moment-1a. Il quitte le
bureau, et lorsque je le revois au début de septembre, il vient vers moi et me dit:
« Voila, j’ai un poste d’assistant pour vous. » (fig. 1).
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Fig. 1. Roland Recht a droite, accompagné de Louis Grodecki a gauche et de Madame Arp-
Hagenbach, lors de I'inauguration de I'exposition sur I'ceuvre gravé et poétique de Jean Arp, qu'il
avait organisée dans une galerie strasbourgeoise en 1967.
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C’est comme ¢a que se passaient les choses a cette époque-la. C’était tout a fait
extraordinaire pour moi, il avait obtenu un poste, il me I'avait réservé et moi je ne
m’attendais pas du tout a quitter mon emploi de pion pour étre assistant a 'université.
A la méme époque, Daniel Schlumberger m’avait proposé de 1'accompagner comme
secrétaire a I'Institut francais d’archéologie de Beyrouth, qu'il dirigeait. Je déclinais
cette offre qui m’aurait fait entiérement changer de monde, avec regret, car
Schlumberger était aussi un savant exceptionnel. Evidemment, assistant, cela restait
précaire : il fallait passer une thése dans un temps donné pour étre titularisé, et ensuite
il fallait publier. Mais enfin, tout de méme, c’était pour moi absolument inespéré. J’ai
donc fait ma rentrée, commencé mon enseignement en octobre 1967 et, comme vous le
savez, ce fut une année assez redoutable. Elle s’est terminée dans un bizutage général,
tout a fait inattendu, et, pour moi, jeune assistant de vingt-six ans - je dois dire que
personne ne s’attendait a cela dans 'université a ce moment-la -, une remise en cause
fondamentale des institutions, en particulier des institutions académiques. J’ai eu
d’ailleurs, a la suite de cette année, un grand moment de doute, non pas tant sur le fait
de vouloir quitter I'université, ce n’était pas tellement ¢a, j’ai eu un doute sur la
discipline elle-méme. Je pense que je ne devais pas étre le seul dans ce cas a penser tout
d’un coup qu’au fond a quoi pouvait bien servir 'histoire de I’art® ? D’ailleurs, ¢a m’a
servi ultérieurement de titre pour un petit livre d’entretiens. Je me posais vraiment
cette question, car on parlait tellement de problémes sociaux, de questions liées a
l'utilité sociale d’une figure, quelle qu’elle soit, celle d’'un sociologue, celle d’'un
ethnologue ou celle d’un historien. Avec le recul, je me dis que c’est normal que je me
sois posé cette question, car je crois que j’ai toujours été relativement sceptique en
pensant qu’il y avait vraiment une - comment appeler ¢a ? -, presque une sorte de luxe
a s’occuper des ceuvres d’art, une sorte de luxe, oui, et un priviléege énorme de pouvoir
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consacrer sa vie a essayer de comprendre les ceuvres d’art. C’est ce qui fait que c’est un
métier merveilleux, mais, en méme temps, que c’est une telle chance que je me suis
longtemps demandé si je la méritais.

D.R. : Et ce furent aussi des interrogations, je le suppose, sur votre voie vers la thése de
doctorat, dans une conjoncture historique turbulente, pour le moins.

R.R. : Oui, dans les sciences humaines, c’était un bouillonnement. Le structuralisme
d’abord, les livres de Michel Foucault (1926-1984), dans ces mémes années, allaient
remuer les historiens.

Puis, Louis Grodecki a décidé de quitter Strasbourg, la chaire d’'Henri Focillon
(1881-1943) étant libre & la Sorbonne. Pour lui, il s’agissait presque d'une sorte de
devoir filial de I'accepter. Et il m’a proposé de 'accompagner. Je n’ai pas beaucoup
réfléchi, et je lui ai dit non. Mon refus d’aller a Paris était motivé par le fait que mes
objets de recherche étaient des objets du monde germanique, en particulier rhénan, et
que la bibliographie dont j’avais besoin se trouvait a 'université de Strasbourg, a celle
de Karlsruhe, a celle de Heidelberg - ou j'avais d’ailleurs suivi des cours de philosophie
quelques années plus tot. Je ne voyais pas la nécessité de venir a Paris. Un peu
insolemment, je lui ai dit qu’il n’écrirait plus beaucoup a Paris, qu'il ne retrouverait pas
un climat aussi favorable qu’a Strasbourg...

10 J’ai poursuivi mon travail de recherche en faisant une thése de 3¢ cycle sur

11

'architecture des monuments gothiques du xive siécle en Alsace, dans I'Empire (fig. 2).

Fig. 2 — Couverture de LAlsace gothique de 1300 a 1365 : étude d'architecture religieuse, Colmar,
Alsatia, 1974.

Dans ces années-13a, I'art du xive siécle était considéré de ce cété-ci du Rhin comme
nettement moins intéressant que celui du siécle précédent. J’ai soutenu ma thése en
1972%. Jenvisageais de continuer en thése d’Ftat, en m’orientant, d’abord, sur les
dessins d’architecture du Moyen Age® (fig. 3).
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Fig. 3 — Couverture, Le dessin d'architecture. Origine et fonctions, Paris, Adam Biro, 1995.

Mais des collégues, aux Etats-Unis et en Allemagne, s’intéressaient 4 ces thémes au
méme moment. Je préférais donc y renoncer, d’autant que je voyais un autre domaine
de recherche pour lequel je n’étais pas du tout préparé, mais qui me fascinait, celui de
la sculpture. Et j’ai ainsi commencé mon étude sur Nicolas de Leyde (ca. 1420-1473) et la
sculpture rhénane de son temps. J'achevais et soutenais ma thése d’Etat en 1978¢
(fig. 4).
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Fig. 4 — Buste d’homme accoudé, par Nicolas de Leyde, Strasbourg, v. 1463, grés rouge voltzien ;
H. 44 cm, L. 30 cm, P. 34 cm ; Strasbourg, musée de I'CEuvre Notre-Dame.

Jusque-13, il s’agissait, de ma part, d’'une position trés rhénane, que renforgait aussi ma
connaissance de la langue allemande. Je m’intéressais aussi, dés ce moment, a
I’historiographie de I'histoire de 'art, en général, et médiéval en particulier’. Je fus élu
professeur a Dijon (1980-1986), a la succession d’Anne Prache (1931-2009), qui partait
pour Paris-IV. Or Dijon, et vous le savez bien, est une ville trés riche en art et en
sculpture, notamment d’époque romane, mais aussi du xv®siécle avec les ceuvres de
Claus Sluter - mort & Dijon en 1405, maitre d’ceuvre a la Chartreuse de Champmol,
entre autres, et créateur des sculptures connues sous I'intitulé du Puits de Moise® (fig. 5).
J'y rencontrais des étudiants dont les intéréts se portaient aussi beaucoup sur
I'historiographie de lhistoire de I'art, et je commencai alors un séminaire sur Aby
Warburg (1866-1929), dont les livres n’étaient pas encore traduits en frangais, ce qui
fait que mon séminaire dijonnais devait avoir été, je pense, le seul lieu d’enseignement
sur ce sujet dans I'hexagone®. J’ai beaucoup apprécié la période de ces six années
passées a Dijon, a la fois a cause du riche patrimoine de la Bourgogne, mais aussi parce
que les étudiants y étaient trés attachants, vraiment motivés pour I'art du Moyen Age
et désireux de voir et d’apprendre.

A la fin de 'année 1985, cependant, la Ville de Strasbourg et la Direction des musées de
France ont recruté un nouveau directeur des musées et la Ville a pris contact avec moi.
Je fus tenté par ses propositions, parce que j'avais toujours été trés intéressé par cette
Place du Chiteau et son complexe muséal, puis parce que j'avais trés envie de tenter
une autre expérience, muséale justement, en m’éloignant, méme momentanément, de
I’enseignement supérieur. Diriger un complexe de huit musées, se charger de la
conservation et de la présentation des ceuvres, des expositions et de leur conception,
conjointement, par la Municipalité et par la Direction des musées de France. Je m'y
présentais et je fus élu. A compter du 1°" janvier 1986, et jusqu’en octobre 1993, je pris
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en charge les activités de muséographie, de conception des expositions, avec toute une
équipe autour de moi, dans la fonction de Directeur général des Musées de la ville, pour
une Municipalité a I'écoute des projets touchant a I'art et, en particulier, attachée a la
création du musée d’Art moderne. En particulier, durant ces années, et cela dés mon
arrivée en 1986, j'ai procédé a des confrontations entre 'art « historique » et l'art
contemporain : I'exposition « Maintenant », avec un petit groupe d’artistes emmenés
par Sarkis, se déployait dans les appartements du xvin® siécle du Palais Rohan ; avec
I'exposition « Saturne en Europe », le musée médiéval de I'GGuvre Notre-Dame, les
appartements du Palais Rohan et le musée des Beaux-Arts se trouvaient de la méme
facon investis par des artistes comme Giuseppe Penone, Ian Hamilton Finlay, Gerhard
Merz ou Claudio Parmiggiani®®.

Avant que le projet du musée d’Art moderne ne fiit définitivement arrété, j'ai eu
beaucoup de doutes sur I'implication véritable et profonde de I’équipe municipale dans
la politique muséale. J'ai interrogé le maire, a I'époque Madame Catherine Trautmann -
maire de la ville de 1989 a4 1997 -, et je n’obtins pas de garanties suffisantes : dés lors, je
considérais que je devais quitter les musées, ce qui me fut douloureux, car, je dois le
dire, je fus trés heureux dans les musées de Strasbourg!. Je retournais donc enseigner a
l'université de Strasbourg, comme professeur, puis je m’'impliquais dans les différentes
charges et responsabilités d’un enseignant-chercheur du supérieur, entre autres, celle
de directeur de l'Institut d’histoire de l'art, de directeur de I’Ecole doctorale des
Humanités et de président de la Commission des publications (1993-2001). En 2001, je
fus élu professeur au Collége de France, qui créa a mon intention une chaire d’Histoire
de I'Art européen médiéval et moderne, suivant les voeux des autres professeurs du
College. Je dois remarquer qu’il était tout de méme peu fréquent et trés rare que ’on
vienne chercher quelqu’un en dehors des deux principaux « viviers » de recrutement
que sont I’'EHESS et I'université Paris IV-Sorbonne ; et de surcroit un « provincial » | J'y
retrouvais d’autres strasbourgeois, des scientifiques Jean-Marie Lehn (chaire de Chimie
des interactions moléculaires), Pierre Chambon (chaire de Génétique moléculaire), et
un autre « littéraire », Gérard Fussman (chaire d’Histoire du monde indien).

16 Je pris ma retraite en mars 2012 en devenant professeur honoraire. Entre-temps, en

2003, je fus élu a ’Académie des inscriptions et belles-lettres sur le fauteuil de Francis
Salet (1909-2000), et j’y exerce pour I'année civile 2014 les fonctions de président.

Retiré du Collége de France en 2012, il se trouve que l'université de Strasbourg m’a
sollicité, la méme année, pour la création d’un Institut d’études avancées, dans le cadre
de I'IDEX, pour siéger au Collége des dix professeurs. A mes ctés, des Strasbourgeois
du College de France y avaient été également sollicités. Il y a dix membres au total, dont
sept pour les sciences « dures », trois pour les sciences humaines. Notre tiche est
d’attribuer des fellowships destinés a des professeurs, a des maitres de conférences, ou a
des chercheurs, sur des domaines d’étude innovants, comme 1'on dit: ce sont des
bourses qui leur permettent de consacrer tout leur temps a la recherche et ce, pendant
un an, voire deux. Ceci fonctionne depuis 2012. Et je suis trés content de cette initiative,
et de ma participation, car je pense que c’est bien notre rdle de soutenir ces projets et
ces travaux de qualité.

D.R. : Nous orientons, a présent, notre discussion vers la question de I'interprétation de
I'ceuvre d’art et de I'architecture, en méme temps donc vers le statut, ou non, de
histoire de I'art. Et d’abord, commengons par les lectures et la prise en compte de
l'autre.

Bulletin du centre d'études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, 18.2 2014



19

Interview avec Roland Recht

R.R. : Ce qui est important c’est d’avoir la curiosité de lire ce que les anthropologues,
les historiens, les sociologues, les philosophes, esthéticiens ou non, écrivent sur I'art et
ont a nous apprendre sur les ceuvres d’art. Nous les lisons, et nous nous situons par
rapport a ces autres disciplines, pour voir ot sont les frontiéres, en ne niant pas les
frontiéres sans quoi il n’y a plus de réflexion propre a chaque discipline et a ce que
nous faisons, nous, en tant qu'individus. Cette définition des limites compte parce que,
sans elles, il n’y a plus d’histoire de I'art. J’ai été intéressé, essentiellement pour le
x1x® siécle, de voir comment les sciences humaines ont commencé a exister en tant que
telles et comment I'histoire de I'art est née, peu a peu, comment aussi des chercheurs
ont constitué une « science » tournée vers des objets matériels que sont les ceuvres
d’art: des historiens ou des praticiens, tel Charles Blanc (1813-1882), tel Eugéne
Guillaume (1822-1905)"?, tous deux recrutés au Collége de France - le second était un
sculpteur - & un moment ou la discipline a en France un statut trés incertain entre
histoire, la pratique et la philosophie de I’art. En Allemagne, c’était tres différent,
méme si cela n’avait pas une grande diffusion en France®® : la définition humboldtienne
de l'université impliquait que I'université divulguat un savoir structuré qui devait a la
fois apporter la culture a la société bourgeoise et former des élites. En fait, j'essaie
d’expliquer a mes étudiants qu’il faut étre a la fois ouvert, mais aussi capable de tracer
et de définir les limites de nos propres investigations, que nous devons installer peu a
peu entre I'ceuvre et nous un dialogue qui est un jeu de questions-réponses qui nous
concerne, me concerne profondément. En ce sens, je parlerai d’herméneutique. Et ce
dialogue est d’autant plus pertinent que les questions posées a l'ceuvre sont
personnelles. 11 est faux de penser qu'’il y a un discours véritablement objectif. Il y a un
discours qui ne peut reposer que sur un certain nombre d’intuitions qui s’averent
relever autant d’une théorie (de I'histoire de I'art) que de I'ordre du sensible. Tout ceci
est étroitement lié.

20 Je pense, d’autre part, que nous traversons une période de l'histoire de I'art, mais pas

21

22

seulement, également des sciences humaines, qui est une période de crise, et qu’en
période de crise c’est le moment ou les disciplines, et avec elles Ihistoire de lart,
s'interrogent sur leur bien-fondé, ou interrogent leurs capacités a affronter tel ou tel
objet. Cette crise n’est pas conjoncturelle, elle est pratiquement contemporaine de la
naissance des sciences humaines, a partir du moment ot Wilhelm Dilthey (1833-1911) a
parlé de Geisteswissenschafent, il a ainsi mis en place en méme temps tous les éléments
de remise en cause des paradigmes des sciences de I'esprit. A partir du moment ot les
choses paraissent figées par tout un appareil théorique, nous devons nous interroger
sur ce que ces choses ont de fragile, ce que ces appareils théoriques ont de fragile. Il n’y
a pas d’appareil théorique entiérement satisfaisant sur une longue période, car il
s’avere toujours assez vite un peu fissuré.

D.R. : La crise est révélatrice de ce moment de rupture et entraine en méme temps des
réponses, et ces réponses elles-mémes sont proposées par des sciences pensées, ensuite,
comme des sciences humaines, puis humaines et sociales, et en méme temps c’était
aussi bien révélateur de ces moments de failles que vous signalez.

R.R. : C’est évidemment difficile a expliquer aux étudiants qui ont, comme aujourd’hui,
un enseignement que je considére, et je le déplore, étre tres structuré et rythmé par un
calendrier de réponses comme on attend des réponses dans un test physiologique. Il
faut constamment remettre des copies, étre évalué et c’en est bien fini de
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I'extraordinaire liberté de ’étudiant que nous avions dans les années 1960 et qui, je le
pense, s’est irrémédiablement perdue.

D.R. : Irrémédiablement perdue.

R.R. : Irrémédiablement perdue, oui'. A partir du moment oli I'on ne peut pas se dire
quand on est un étudiant en histoire de I'art, « tiens c’est un texte intéressant, je vais
voir qui est cet Hippolyte Taine (1828-1893), ce Pierre Francastel (1900-1970) », -
Francastel que tout le monde connait maintenant - « je vais lire ». Non, on ne peut lire
que des choses qui entrent dans une finalité que nous impose a tous, y compris aux
enseignants, - ce n’est pas a vous que je vais I'apprendre -, la doxa, la « grande
doctrine », et ¢a, c’est regrettable. De ce point de vue, nous sommes entrés aussi dans
une phase qui est, hélas !, irréversible, et ol ce genre de propos, ce genre d’incitation a
une ouverture, une compréhension, une tolérance envers les autres disciplines, et
envers 'autre tout simplement, avec en méme temps un esprit critique, n’est plus
guére possible. Comment les étudiants ont-ils cette liberté, méme en master par
exemple, comment peuvent-ils 'avoir ? Les plus brillants oui, mais ils vont devenir trés
rares, extrémement rares. Et les autres ?

D.R. : Or, ceci est paradoxal parce qu’a nos époques, nous ne disposions pas des textes
de ces auteurs dont nous parlons, par exemple, et que nous devions nous reporter aussi
aux textes en langue originale, pour Aby Warburg comme pour d’autres, ce qui était
loin d’étre évident, il faut le souligner, alors qu’a présent des traductions trés bonnes
existent et que les étudiants ne lisent pas et qui s’adressent, traductions ou préfaces
excellentes, vous le savez bien, aux collégues.

R.R. : C’est terrifiant, oui.

D.R. : Pour revenir a une expression que vous utilisez trés souvent, celle de « genre
historial », c’est-a-dire au fond I'histoire qui va étre constituée comme un genre avec
aussi tous ses enjeux sociaux trés importants, vous y insistez souvent®, le modele
d’approche qui fut celui, d’abord, de Giorgio Vasari (1511-1574) qui s’est développé
comme une histoire a partir des biographies d’artistes avec tous ses canons normatifs, a
prendre en compte, bien siir, le classicisme étant 'apogée de ce genre de regard,
ensuite une histoire plus historienne, celle de tous les chroniqueurs dans les cités
italiennes, a la fin du x1ve siécle et au début du xve siécle, qui voulaient comprendre la
communauté dans laquelle les ceuvres s’inséraient pour mieux les faire-valoir aupres de
leurs concitoyens. Ce genre historial, qui pourrait suivre la rhétorique du « bien
commun » dans les communes urbaines, s’accompagnait d’'un art situé du double point
de vue historique et social. Aujourd’hui, qu’est-ce que ceci pourrait donner pour
I’écriture de I'histoire de I'art ?

R.R. : Pour l'art du passé, vous voulez dire ?
D.R. : Oui, pour les périodes anciennes.

R.R. : Vous dites, je ne sais pas si c’est malicieux, « cela pourrait donner » ? (rires) Oui,
parce que ce n’est pas évident toujours. Qui répond a une telle question, de nos jours ?
Je vais essayer de donner quelques éléments de réflexion par rapport a votre question.

Quand un historien se penche sur le passé il a a traiter seulement des fragments dont il
détient des témoignages qui sont eux-mémes de nature différente - témoignage oral,
écrit, chronique, reprise d'une chronique ancienne, ou bien d’autres traces
documentaires encore. 1l y a différents niveaux dans la reprise de ces informations,
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dont il va tenter de tirer parti, en fonction de son intelligence de I'événement ou en
fonction de la période dont il veut traiter.

L’historien de I'art est dans une position trés différente: bien sir, il dispose de
documents - textes, chroniques, listes, dans des legs par exemple, objets répertoriés,
toutes sortes de choses a sa disposition -, mais si son objet est encore existant, quelle
que soit sa date, son existence méme modifie le point de vue qu’il peut en avoir. C’est
comme si I'historien, qui dispose de toutes les sources dont j’ai parlé, I'historien de la
Révolution francaise, entre autres, avait brusquement devant lui Saint-Just ou
Robespierre. Il a tout a coup du réel : un réel qui parle, qui va étre un interlocuteur, un
partenaire dans la discussion, qui va lui apporter d’autres sources, le contredire par
exemple. Pour faire comprendre que 'ceuvre d’art, a condition que nous la traquions,
peut nous apporter énormément, sur nous-mémes, ou sur notre facon de I'interroger :
est-ce que nous lui avons posé les bonnes questions, est-ce qu’il y a bien la un lieu pour
établir une herméneutique qui soit a elle-méme sa propre critique, une sorte
d’herméneutique de ’herméneutique ? Tout ceci me parait étre indispensable devant
une ceuvre d’art car on se heurte a du concret, a du réel qui vient de loin, en gros sous
cette forme. Je peux I'accepter, ou a peu prés, cela peut étre discuté, au moment ou elle
est sortie de I'atelier du peintre ou du sculpteur. On peut 'appréhender telle qu’elle est
sortie de l'atelier du peintre. Nous sommes donc dans une position de relation
matérielle directe, physique, avec I'auteur. C’est un court-circuit, une immédiateté qui
est, un énorme abime, quelque chose qu’on ne pourra jamais combler. On n’est jamais
dans I'intimité ni de I'ceuvre, ni de I'auteur, pourtant ’ceuvre est 1a. On peut la toucher,
C’est le méme chissis, c’est la méme toile, ce sont les mémes pigments qui ont servi a
faire les couleurs, parfois c’est le méme cadre, voila on est dans le contact sensible,
direct, avec I'ceuvre. Je crois qu’il y a 13 quelque chose de totalement vivant, de
déroutant comme la vie, cela nous donne un énorme privilége, et nous met en méme
temps dans une position terriblement inconfortable.

D.R. : De l'organique, en somme. Est-ce que vous diriez que c’est peut-étre cela la
« spécificité » de I'histoire de I'art, y compris, d’ailleurs, si on 'inclut dans le champ des
sciences humaines, parmi ces autres sciences humaines, la philosophie, l'histoire, la
sociologie, la psychanalyse aussi ?

R.R. : Oui, tout a fait, vous avez raison, et je dirais que c’est cela qui nous est propre et
qui n’est jamais le cas avec une autre approche justement parmi toutes celles que vous
venez de mentionner. Cette question-la est une question épistémologique propre a
I’histoire de 'art.

D.R. : Une question épistémologique, dites-vous ?

R.R. : Epistémologique, oui, propre a lhistoire de I'art: le questionnement qu’elle
ouvre ne trouvera jamais de réponse satisfaisante pour tout le monde. C’est ¢a le vrai
probléme, et c’est ¢ca qui nous fait revenir aux ceuvres, et toujours a la limite aux
mémes ceuvres, sans jamais trouver les réponses. En méme temps, c'est le
questionnement infini qui fait que ’ceuvre d’art a un sens et qui fait que notre propre
activité cognitive a un sens, sans quoi, a I'extréme, je pourrais dresser une sorte de
proceés-verbal : cette ceuvre a été peinte en telle année par tel artiste - et que savons-
nous de plus alors ? Rien sur ce fragment matériel de vie qui nous est envoyé depuis la
nuit des temps et qui nous parle de quelque chose qui n’a pas de date et pas d’auteur. Ce
qui est également intéressant, c’est d’essayer de comprendre ce qui s’est passé a partir
du moment ou I'ceuvre est sortie de I'atelier, mieux encore ce qui s’est passé avant,
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mais 13 nous entrons dans beaucoup de spéculations et c’est la ou, parfois, il y a des
intuitions qui nous viennent d’autres disciplines. Mais tout cela doit, au prix d’un effort
considérable, étre nommé - c’est mon nominalisme, voyez-vous ! Je crois que c’est la le
point essentiel quand on essaie de voir en quoi nous sommes ce que nous faisons, en
tant qu’historiens de I’art. Et nous revenons au méme probléme.

Cette expression « historiens de I'art » est mauvaise, cela nous joue des tours depuis
toujours, et c’est pour cela que les Allemands, il est vrai, ont été plus avisés que nous,
en parlant de la Kunstwissenschaft, et I'on sait bien que la Kunstwissenschaft et la
Kunstgeschichte ce n’est pas tout a fait la méme chose. Il n’y a pas en Allemagne un seul
historien de I'art qui vous dira, aujourd’hui, qu’il fait de la Kunstgeschichte seulement,
évidemment, cela va de soi, (rires) et j'allais dire fort heureusement ! On ne peut pas
parler de « science de I'art », on est dans une discipline qui est indéfinie. Je me souviens
avoir eu sur ce point une discussion trés intéressante avec Pierre Bourdieu (1930-2002),
au moment de mes visites en vue de mon élection au Collége de France. Nous avons
passé une heure et demie a parler, et moi qui m’attendais a ce que Pierre Bourdieu fiit
quelqu’un d’'un peu dogmatique vis-a-vis de lhistoire de I'art, pas du tout, c’était
magnifique, on a parlé avec une totale liberté chacun, je crois®. Il m’a dit comment il
voyait I'art, il m’a parlé beaucoup de la maniére dont il voyait Manet, son cours qu’il
préparait alors, et il me disait qu'au fond I'histoire de 'art était, peut-étre, de toutes les
sciences humaines, la plus intuitive?’. Alors évidemment, on peut prendre cela pour un
truisme - toutes les sciences, exactes ou humaines, reposent sur des intuitions - ou
pour une critique extrémement négative adressée a I'histoire de I'art, mais je crois que
¢a ne I'était pas. C’était plutdt une fagon de considérer que, s’il y avait un domaine ou le
subjectif était 3 méme d’apporter des possibilités de lire les ceuvres autrement, c’était
bien dans le champ de l'histoire de I'art*®.

D.R.: Je crois que C’est aussi en fonction de cela que Pierre Bourdieu a émis des
critiques contre 'approche d’Erwin Panofsky (1892-1968), qui semblait trés construite,
au premier abord, sur plusieurs niveaux, que cela fonctionne ou non - en général cela
ne fonctionne pas, mais bon ! Je crois que c’est en fonction de cela, précisément, parce
que, du coup, était évacuée toute intuition. De méme, dans les démarches des
chercheurs du Warburg Institute, d’ou lintuition était complétement gommée,
remplacée par d’autres modes d’étre a I'ceuvre d’art.

R.R. : Dans un premier temps, Pierre Bourdieu a été séduit par le Suger (1946) d’Erwin
Panofsky et les mises en rapport avec la pensée scolastique, Architecture gothique et
pensée scolastique (1948 ; 1951, publié en volume), & cause de I’habitus, parce que le
sociologue qu'il était voyait la un exemple magnifique d’analyse d'un moment de
I’histoire ou, si 'on prenait, par exemple, la Somme de saint Thomas et la cathédrale
gothique, on avait une explication: 'une pouvait éclairer 'autre, d’'une certaine
manieére. Et donc on comprenait toute I'époque par ces mises en rapport. C’est ce qui I'a
séduit quand il a publié le livre aux éditions de Minuit, en traduction frangaise, I'un des
tout premiers textes de Panofsky a I’étre, et postfacé (32 pages), en 1967. Mais, par la
suite, je crois qu'il est beaucoup revenu la-dessus, et je pense avec raison, parce que
c’est 'un des livres les plus contestables de Panofsky aujourd’hui, je ne sais pas ce que
VOus en pensez vous, mais...

D.R. : Tout a fait, c’est pour cela que je le cite. Pierre Bourdieu est revenu la-dessus en

le mettant a distance de ses propres interrogations sur l'art. Ce que vous dites de
Iintuition, je pense, permet de rendre compte, aussi, de cette prise de distance de
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Bourdieu par rapport a 'analyse de Panofsky. Et ceci, d’autant plus facilement qu’il a
évolué beaucoup plus vers d’autres types d’approches, je pense a celle de Michael
Baxandall (1933-2008), et a ses travaux sur L'eil du Quattrocento (1972 ; traduit en
francais en 1985), dont la traduction d’un chapitre est parue dans les Actes de la
recherche en sciences sociales, précédée par un texte qu’il avait signé avec Yvette Delsaut
et intitulé « Pour une sociologie de la perception »%. 1l voyait dans celle-ci un cas
particulier de la logique mise en action par le sens pratique : il y revint, par ailleurs,
dans Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire (1992).

R.R. : Oui, oui.

D.R. : Nous pouvons poursuivre par une question sur la notion de « style » aprés ce que
vous avez dégagé des approches autour de I’habitus par Bourdieu et, aussi, aprés ce que
vous dites de la spécificité de I'histoire de I’art et du propre de I'historien de I'art. Vous
avez aussi une approche du style qui est tout a fait personnelle, et qui suit un peu cette
épistémologie, que vous rappelez et sur laquelle vous revenez souvent?,

R.R. : Oui, il faudrait peut-étre d’abord rappeler que le formalisme a été presque le seul
moyen par lequel I'histoire de I'art s’est affirmée pendant toute la premiére moitié du
xx¢ siécle, en tout cas en Allemagne. La plupart des historiens de I'art étaient des
formalistes, c’est-a-dire qu’ils considéraient, et je crois en grande partie avec raison,
que ce qui nous permet d’approcher I'ceuvre d’art, d’en ébaucher une histoire et une
typologie, c’est le style, c’est-a-dire un ensemble de caractéres formels qui doivent étre
étudiés, décrits et formulés, car tout est dans ce passage au langage. En France, ce n’a
pas été tout a fait pareil : le début du formalisme, c’est Focillon (1881-1943), mais il y a
eu, avant et a c6té de Focillon, Emile Male (1862-1954), avec une approche tout 2 fait
différente, qui, elle, a ses racines dans la grande tradition iconographique du xixe siécle
francais®. C’est quelque chose d’important. Je dirai que ma propre formation, mes
lectures, mes intéréts aussi, trés longtemps, notamment pour I’étude de I’architecture
gothique et pour la sculpture rhénane de la fin du Moyen Age, mon approche aussi,
étaient formalistes. A un moment donné, j’ai mesuré combien il pouvait y avoir de
niveaux différents de formalisme - 13, je ne parle pas de niveaux d’excellence, je parle
simplement de niveaux d’approches formalistes - et, en particulier, ce qui me frappait
quand on lit les grands textes formalistes de la premiére moitié du xx¢ siécle, je pense a
Wilhelm Voge (1868-1952)%, mais plus tard également & Wilhelm Pinder (1878-1947) ou
a d’autres, ou méme a Willibald Sauerlinder (1924), c’est souvent une approche qui
laisse les détails dans 'ombre, une approche qui retient de chaque objet un certain
nombre de traits de caractéres formels essentiellement dans le but de définir un style.
Toute la démarche est structurée par cette fin. Et qu'est-ce qu'un style ? C’est un
autographe : on n’imagine pas vraiment, en 1920, en 1940, en 1960, une oceuvre
collective. On ne voit les choses que dans la perspective de l'autographe, de la
singularité d’une personnalité qui se cacherait derriére chaque ceuvre, I'obsession du
nom propre: cela commence avec Vige, et cela se poursuit, en gros, jusqu'a
Sauerldnder. En réalité, il me semble qu’il y a 13 une erreur d’ordre elle aussi
épistémologique que j’ai commise comme tous les formalistes, 2 un moment donné, de
croire qu'il fallait aller a la poursuite du style d’une ceuvre, mais sans s’apercevoir que
cet a priori faisait converger tous les éléments formels analysés vers une sorte d’acmé,
vers une construction idéale qui existe sans doute seulement dans I'esprit de I’analyste.
Mais si I'on regarde autrement les ceuvres qui ont été analysées sous cet angle, par
exemple une sculpture du xine siécle, et que, tout 3 coup, on commence a regarder le
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visage, comment il est traité, qu’est-ce qui caractérise ce drapé, comment sont fagonnés
les accessoires (fig. 5), les ceinturons, les boutons du vétement, les sangles des chausses,
quand on commence 3 regarder les choses comme ¢a, sans a priori, c’est-a-dire sans
penser toujours a cette figure totalisatrice, qui serait 'auteur du style de cette ceuvre,
on est amené parfois a faire éclater 'objet en petites unités.

Fig. 5 — Le Propheéte Isaie, par Claus Sluter, Dijon, ancienne Chartreuse de Champmol, Puits de
Moise : détail des « accessoires » sculptés sur la figure.

Alors, on peut franchir un pas, dire que c’est une ceuvre collective: il y avait un
spécialiste qui traitait de tous les accessoires; il y en avait un autre qui faisait les
drapés, un troisiéme qui faisait les physionomies. Ou simplement, que chacun des
éléments peut relever d’'un modeéle différent. C’est peut-étre un peu facile, mais
pourquoi pas, on peut arriver a cet extréme. On peut aussi se dire, mais non, c’est
comme ¢a que je peux dégager le style d’une ceuvre en voyant que certains aspects sont
trés nettement archaisants, que par exemple ce drapé reléve d'une attitude
rétrospective, parce que ce type de drapé on le faisait une génération plus tot, voire
deux générations plus tét, alors que ce type de visage, dans le traitement de I'eeil, des
sourcils, de la bouche, des oreilles, c’est tout a fait nouveau, il n’y a pas d’antécédents.
Accepter ces singularités de cette fagon, c’est les considérer comme des simultanéités,
et non pas forcément une unité. C’est ce que je disais un peu dans la Lecon inaugurale,
sans entrer dans les détails, comme je viens de le faire, c’est une sorte de microanalyse
du style, comme si on partait d’'un cdté de la totalité qui est déja englobante, qui a déja
un nom, le style de tel artiste, le Maitre de Naumburg (documenté au milieu du
xiie siécle) (fig. 6), que sais-je encore, ou si, au contraire, on partait de chaque élément
en essayant d’en préserver les caractéres contradictoires, voire contrariants pour
Iesprit et la méthode de I’analyse.
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Fig. 6 — Ute de Ballenstedt, par le Maitre de Naumburg, cathédrale, choeur occidental.

45 Je crois qu'il y a aujourd’hui une prise de conscience de la plupart des historiens de Iart
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qui travaillent sur ces objets. C’est trés important d’avancer ainsi dans un pays qui
reste malgré tout, et quoi qu'on en dise, imprégné de « focillonnisme »%. C’était un
homme admirable, un savant extraordinaire, une sorte de visionnaire de I’histoire de
I’art, mais son formalisme était tout de méme extrémement pernicieux. C’est Meyer
Schapiro (1904-1996) qui en a fait la critique la plus terrible, et je crois qu’il n’avait pas
tort : je simplifie les propos de Schapiro, mais je n’en transforme pas I'esprit, en disant
que Focillon aussi bien que Baltrusaitis (1903-1988), qui était un historien de I'art qui
allait beaucoup trop loin sur cette voie, étaient des historiens de I'art qui voyaient les
formes un peu a la maniére dont un philosophe de la Gestalt voyait les formes : pour
eux, toujours, il y avait une grille de lecture qu’on pouvait superposer aux objets?. Et
cette grille de lecture, elle devient caricaturale chez Baltrusaitis, quand il dessine des
motifs ornementaux, des chapiteaux, il les défigure tous systématiquement, ne serait-
ce que par le dessin qui appauvrit le motif. En France, nous avons des médiévistes qui
envisagent peu a peu lhistoire de I'art, pardon I'histoire des formes, différemment.
Bien siir, il y a les grands iconographes, dont vous étes, mais vous faites forcément de
I’histoire des formes aussi...

D.R. : Oui, bien sfir.

R.R. : Mais c’est une autre construction qui est plus conforme a ce que je pense étre la
vraie approche de I'ceuvre d’art?. Voila pour le style.

D.R. : Bien, comment situer 'intérét de I’étude sur I'architecture gothique, pour vous,
par rapport a cette conception du style ?

R.R. : Oui, oui, il y a I'architecture gothique...
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D.R. : Oui, c’est un trés bel exemple. Il y a Le croire et le voir, votre tres grand livre
(1999), un livre repére, il y a aussi tout ce que vous avez écrit par ailleurs, un certain
nombre de textes, d’articles majeurs, dirigé un catalogue d’exposition et participé a de
nombreux autres?® et vous dites, notamment dans la Lecon inaugurale, ou vous 'avez
rappelé, que c’est pour vous le meilleur exemple de cette conception du style, parce que
I'architecture gothique, c’est au fond une rupture, pour une premiére fois dans
I'histoire, avec certaines conceptions héritées de I'architecture classique. Le
« gothique » est un objet « heuristique », écrivez-vous, dont on doit approfondir
I'historiographie?.

R.R. : Oui, je crois, en effet, que 1a on assiste a une innovation réelle, comme on en voit
peu dans histoire de I'art (fig. 7).

Fig. 7 — Vue de la fagade occidentale de la cathédrale de Strasbourg.

L’architecture romane est encore en grande partie explicable, interprétable, a partir de
toute une généalogie qui remonte a I'architecture paléochrétienne, donc aussi romaine,
alors que le gothique représente une rupture radicale avec ce qui a précédé. 1l y a des
éléments qui se sont peu a peu mis en place et qui ont transformé ce qui existait déja
dans le long terme : simplement, je pense au systéme de couverture qui a induit un
autre traitement des supports, par exemple. On a alors envisagé, peut-étre, de faire des
ouvertures plus grandes, et ainsi de suite. Voila comment on peut imaginer les choses,
« si I’histoire de I'architecture gothique m’était contée » (rires).

Mais ce qui est important ce n’est pas tellement que ¢a se soit passé dans cet ordre, ou
pas. Ce qui est important, c’est de voir comment, au fur et a mesure, tous les éléments
constitutifs du bitiment sont formés, reformulés, redéfinis... Je me suis toujours
beaucoup intéressé aux profils des ogives, des arcs-doubleaux, des encadrements de
fenétres, des supports (fig. 8).
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Fig. 8 — Coupe en élévation de la cathédrale de Strasbourg.

On pourrait écrire une histoire de I'architecture a partir de I'histoire du profil. Ce qui

est frappant c’est de voir a quel point ce profil accompagne le développement de
I'architecture. A partir du moment oti les architectes ont acquis cette extraordinaire
liberté d’aborder le profil dans une multiplicité de possibles formels, du coup ils ont
gagné une liberté énorme dans le traitement méme de la structure. Je crois que ce n’est
pas toujours la structure qui est a la base de toute réflexion. On innove aussi dans des
formes, dans des microformes, des objets qui paraissent trés secondaires, qui paraissent
étre les éléments conclusifs de tout un processus ; ces éléments, sans aucun doute, ont
frappé I'attention du maitre d’ceuvre, par leur simplicité, par leur beauté ou par leur
rationalité, que sais-je, ils sont devenus le levier qui leur a permis de continuer la
pensée de I'édifice, le levier de la genése de I’édifice.

Apres, ce qui fait partie de I'histoire de l'architecture gothique, c’est sa réception
critique, c’est de voir combien cette architecture qui rompait avec la tradition classique
a été méprisée pendant pas mal de siécles tout de méme, parce qu’elle avait trop rompu
avec l'architecture classique. Néanmoins, Claude Perrault (1613-1688) déja, avec la
colonnade du Louvre, pensait aux colonnes gothiques quand il commentait Vitruve ;
ensuite, les architectes du xvmesiécle, bien sir, les Jacques-Germain Soufflot
(1713-1780), et d’autres pour lesquels I'architecture gothique est une solution
structurelle, pas formelle. Ils extraient de l'architecture gothique ce que jappelle
toujours le « Meccano », c’est-a-dire I'assemblage d’un squelette. Et il y a eu, apres, le
xix¢ siécle qui a fait encore autre chose de la cathédrale gothique, moins un modéle
constructif qu'un objet mythique, qui en a fait une étrange combinaison entre la hutte
primitive et I'idée d’une architecture organiciste, car seule une architecture naturelle
pouvait expliquer le génie de ces structures®. Nous sommes dans une suite
d’interprétations qui montrent, a I'évidence, la grande richesse de cette architecture
jusqu’a ceux qui I'ont détestée - Le Corbusier (1887-1965) détestait le gothique, et nous
voyons bien pourquoi par rapport a ce qu’il a pu théoriser : c’était impensable une
architecture, j’allais dire, presque aussi « gratuite », par rapport a la « maison habitée »
qui le hantait, évidemment.
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On pourrait continuer, voir combien il y a eu une recherche de cohérence, qui a di étre
progressive entre I'architecture, comme réceptacle, et la sculpture, comment celle-ci
s’est installée peu a peu dans les creux de I’édifice, dans les archivoltes et dans les
piédroits, comment I'architecture revient cette fois sous une forme miniaturisée dans
ces mémes éléments, sur les socles et sur les piédestaux. Encore une fois, il y a ce
tissage matériel et formel qui fait qu'une modénature gothique et le drapé gothique, a
une époque donnée, ont une cohérence, se prolongent d’une certaine fagon.
Evidemment, il n’y a nulle idée de programme derriére tout cela.

D.R. : Le programme « vieille tarte a la créme » (rires).

R.R. : Mais, il y avait 13 une sorte d’émulation réciproque entre les uns et les autres, et
toujours, il ne faut pas l'oublier, le fait que les procédures de travail en usage sur les
chantiers faisaient que les gens étaient en étroit accord les uns avec les autres. Donc,
les innovations techniques pouvaient susciter des innovations théoriques, et pas
forcément I'inverse?®.

D.R. : Oui, et l'idée aussi que, peut-étre a partir de cette conception de I'architecture,
qui est moins une structure qu’une possibilité d’invention formelle en méme temps,
trés pittoresque parfois, & partir de ces petits détails comme vous lavez dit,
l'ouverture, toujours, d’'une mise en évidence de la fonction de tel ou tel de ces
éléments.

R.R. : Oui, oui.

D.R. : Un trés grand fonctionnalisme.

R.R. : Oui, absolument. C’est cela la raison aussi qui a fait que beaucoup d’architectes
du xx¢ siecle, ils n’ont pas tous eu I’attitude d’un Le Corbusier, ont beaucoup appris - je
pense au jeune Mies van der Rohe (1886-1969) qui connaissait le choeur d’Aix-la-
Chapelle, un cheeur du xive siécle, pour lui une révélation, puisqu’il s’agit de ces murs
rideaux extraordinaires copiés sans doute sur la Sainte-Chapelle de Paris. Il y a donc
toute une tradition d’architectes fonctionnalistes qui ont su regarder l'architecture
gothique avec ces yeux. C’est trés important. Quand on regarde attentivement une
construction gothique du xi1® ou du x1ve siécle, et qu’on peut lire depuis le sol jusqu’au
sommet de la clef de voiite centrale, une parfaite cohérence des éléments constitutifs.
Tout ceci est d’une rationalité et, en méme temps, d’une beauté formelle absolue, parce
que le terme de rationalité pourrait paraitre anachronique, mais pas du tout, c’est, si
vous voulez, une fagon de traiter I'édifice comme une pensée, effectivement, une
pensée qui est faite de matiére.

D.R. : Oui, on est un peu proche 1a d’Art et technique aux xix° et xx¢ siécles (1956) de Pierre
Francastel.

R.R. : En effet, c’est peut-étre un livre qu’on ne connait pas...

D.R. : Pas assez.

R.R. : Pas assez, oui. C’est un livre ou il a développé - et c’est peut-étre le livre que je
préfére de Francastel -, des idées trés justes, pas polémiques, voila (sourire), pour moi
c’est une vision juste des choses que je partage volontiers pour parler d'une ceuvre
comme celle-ci. De la méme maniére, on peut analyser comme cela des architectures de
ce siecle.

D.R. : L3, par toutes ces implications dans la société du xvie siécle, du xix® siécle, mais
aussi du xx® siécle, et encore aujourd’hui dans les premiéres décennies du xx siecle,

Bulletin du centre d'études médiévales d’Auxerre | BUCEMA, 18.2 2014

18



68

69

70

71

72

73

74

Interview avec Roland Recht

I’architecture gothique ouvre trés largement sur une problématique du social, de la vie
en groupe, en communauté, Comment, d’ailleurs, situez-vous toutes vos approches par
rapport aussi a l'art de toutes ces communautés, par rapport aux arts et aux
installations d’art contemporain ? Je pense a toute votre activité de critique de l'art
contemporain. Vous avez repris un certain nombre de vos textes dans Point de fuite
(2009) et qui sont aussi de remarquables analyses et études de ces artistes
contemporains®.

R.R. : Alors, justement 13, il y a peut-&tre une chose qui est intéressante, ou qui me
parait intéressante, c’est que ce sont deux domaines trés différents. Parce qu’une
personne les pratique, on a le sentiment qu’il y a une cohérence. En fait, non, ce n’est
pas comme ¢a ! Je me suis rendu compte que c’était tres difficile pour moi d’écrire un
texte sur un artiste contemporain juste au moment ou je termine un texte sur le xv¢ ou
sur le xve siécle. C’était quasiment impossible. Il fallait une sorte de cure intermédiaire,
peut-&tre simplement du repos, peut-étre de la révasserie, peut-étre je ne sais quoi,
mais, dans tous les cas, il fallait un passage, sinon ce n’est pas possible. Et quand j'écris
quelque chose sur I'art contemporain, je suis dans une disposition d’esprit totalement
différente de celle ot je suis quand j’écris sur I'art du passé.

D.R. : C’est trés intéressant ce que vous dites.
R.R. : Oui, C’est une espéce de schizophrénie (rires).

D.R. : Vous ne parvenez pas a enchainer comme cela quand vous écrivez sur les trois
styles, par exemple, de la sculpture gothique, dans un trés bel article dont vous avez
repris la matiére dans Le croire et le voir.

R.R. : Non, je ne peux pas.
D.R. : C’est absolument remarquable ! Et puis apres...

R.R. : Non, je ne peux pas du tout parce que, je ne sais méme pas dire pourquoi, j'ai
I'impression que les outils conceptuels, puisque forcément nous utilisons des outils
conceptuels quand nous travaillons, ne sont pas les mémes. Ou plutét, ce n’est pas qu’ils
ne soient pas les mémes, c’est que ces outils ne peuvent pas étre utilisés de la méme
facon. Voila, je dirais plutét ¢a. C’est comme si on maniait les outils différemment.
Pourquoi, encore une fois ? Parce qu’il demeure une grande incertitude quant a l'art
contemporain qui m’intéresse : une incertitude qui est dans la définition méme de I'art
contemporain. Ecrire sur un artiste vivant, c’est écrire sur quelqu’un en devenir. Il peut
demain, ou dans deux mois, ou dans six ans, faire une ceuvre complétement différente
de ce qu'il est en train de faire, ou en tout cas, peut-étre pas complétement différente,
mais qui nous décevra. Ca peut étre quelque chose, je ne citerai pas de nom, mais je
connais des artistes dont I’évolution ultérieure m’a beaucoup dégu, et j'avais pourtant
écrit sur eux. Et on est donc toujours dans cette position, c’est-a-dire, on est toujours en
train de se demander, du coup, si ce qu’on écrit a de la pertinence, parce qu’une analyse
fige tout de méme les choses, quelles qu’elles soient. Alors si je fige ce que je pense de la
sculpture de Nicolas de Leyde au xv® siécle, ce n’est pas que ce soit moins grave mais
C’est, en tenant compte, justement, de I'historiographie, si vous voulez, de tout ce qui
peut étre ou a pu étre dit, de tous les changements de points de vue successifs, entre
autres. La, pas du tout, je ne suis pas dans cette position pour un artiste d’aujourd’hui.
C’est une position dangereuse, une position inconfortable, et c’est ¢a qui est
passionnant : c’est-a-dire, il y a un risque, le risque de se tromper, le risque de faire
naufrage (avec I'artiste ?).
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Et alors, vous allez me dire, mais s’il y a un risque, si vous vous sentez si mal a I'aise
pourquoi le faites-vous ? En effet, vous pouvez me poser la question, je peux me la
poser, mais je crois que c’est ¢a qui est en méme temps passionnant. Quand je disais,
tout a 'heure, que le paradoxe de notre travail commence au moment ou I'ceuvre sort
de l'atelier, que ce soit celui d'un artiste du xv® ou du xvie siecle, la c’est encore plus
compliqué, parce que I'ceuvre sort de 'atelier, mais vient tout juste d’en sortir. C’est
quelque chose qui est d’une actualité totale, ¢a nous est contemporain. Or, rien n’est
plus difficile que d’appréhender le contemporain, d’appréhender le présent. Ou je
I'appréhende et il est déja passé, ou alors janticipe, mais le vrai présent, celui des
hommes, des ceuvres qui sont en train de s’accomplir, il est extrémement difficile a
saisir. On peut dire impossible. Nous sommes toujours dans une position d’historien,
mais de l'historien qui serait en méme temps obligé de tenir compte d’un futur qui aura
forcément lieu et sur lequel nous n’avons aucune certitude, ni aucune prise. C’est cela
qui, je le pense, méme si ce n’est slirement pas la seule raison, qui rend les choses trés
difficiles, quand on a I’habitude de travailler sur I'art du passé et quand on a 'ambition
d’avoir une attitude un peu présente a ’ceuvre d’art d’aujourd’hui. Je me rends compte
alors que, par exemple, pour écrire sur I'art contemporain, je recours a des lectures
auxquelles je n’ai jamais recours pour les arts du passé. Je pense a 'anthropologue
James George Frazer (1854-1941), par exemple, dont j'ai utilisé certains concepts dans
I'approche de I'art contemporain®!, tandis que je ne I'ai jamais fait - j’aurais peut-étre
d{i, mais enfin cela ne s’est pas présenté ! : I'ceuvre des artistes que j'ai étudiés dans le
passé n’a pas sollicité, de ma part, ce type de lectures, ni ce type de connaissance.

D.R. : Et est-ce que le fait d’écrire sur des artistes comme Sarkis (1938), Penone (1947)
(fig. 9) et d’autres encore, ou des metteurs en scéne comme Peter Greenaway ou Jean-
Luc Godard (1930)*, ensuite quand vous revenez a des sculptures du xuou du
x1ve siecle, a ces Belles Madones des années 1400%, est-ce que ¢a vous fait les voir de
maniére différente ?
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Fig. 9 — Arbre, par Giuseppe Penone, moulage en bronze de la main de l'artiste, Alpes-Maritimes,
1968.

R.R. : Alors, est-ce que ¢a me fait les voir de maniére différente ? (silence) Oui. Je dirai
que C’est peut-étre moins I'ceuvre singuliére, « LA » Belle Madone de Poznan ou de
Bohéme (Prague) (fig. 10), que I’art du Moyen Age dans son ensemble.

Fig. 10 - Vierge a I'enfant, « Belle Madone », bois de tilleul, Bohéme, Prague, fin du xive siécle,
sculpture polychromée et dorée, H. 69 cm ; couronne d'une date postérieure.
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Tout a coup, je suis davantage tenté de voir dans ce passé un « art », je le dirais ainsi, et
de voir davantage ce par quoi nous sollicite I'art du passé. Le parcours dans I'art
contemporain me sollicite, celui dans 'art du passé aussi, pour lequel j’aurais tendance
a revenir sur cette question de la forme et du style, ce que je ne ferais pas pour l'art du
xx1°® siecle, vous voyez. Par exemple, une chose me parait trés importante : je pense
qu’il faut constamment repenser les catégories quand nous travaillons sur le passé,
parce qu’elles sont devenues, et trés vite, pas forcément obsolétes, mais en tout cas
insatisfaisantes pour I’esprit, ce qui n’est pas le cas pour I'art contemporain, parce que
nous n’avons pas le moindre recul. Je pense donc avoir expliqué pourquoi ce sont pour
moi deux opérations complétement différentes et trés déstabilisantes. Cependant,
j'aime bien ¢a. Mais c’est quelque chose d’a la fois trés excitant et difficile, en tout cas
pour moi. Vraisemblablement, il y a des gens qui ont beaucoup plus d’aisance a le faire.
On peut se demander si j’éprouve cette difficulté parce qu’en fait je suis profondément
un homme du passé qui veut, a tout prix, s’intéresser a I'art contemporain, ou au
contraire, si je suis, en fait, profondément un homme du contemporain. 1l est vrai
qu’avant de m’intéresser au Moyen Age, je m’intéressais beaucoup dans les années 1960
a lart vivant, j’allais voir les expositions a Paris de Fautrier, de Braque, de Poliakoff... Il
s’agit peut-étre de cela aussi, je suis quelqu’un qui aurait di faire de la critique d’art et
qui n’aurait jamais dfi se fourvoyer dans le Moyen Age. Je ne sais pas, au fond, mais il y
a quelque chose de cet ordre-la qui n’est pas forcément propre aux personnes qui font
ce grand écart.

D.R. : Vous étes I'un des rares a le faire et a le maitriser autant, ce « grand écart ».

R.R. : Je suis peut-étre I'un des rares a le faire, a le maitriser je ne sais pas, mais je suis
I'un des rares 2 le faire en tout cas en France, oui c’est vrai. A I'étranger, ¢a aussi, je
crois que c’est plus fréquent. C’est plus admis.

D.R. : Dans le monde anglo-saxon, par exemple, en Allemagne aussi.
R.R. : Oui, tout a fait.

D.R. : Est-ce que ce ne serait pas aussi une fagon, pour vous, d’étre présent dans la cité.
C’est-a-dire de participer aux enjeux, aux débats, qui sont ceux de notre présent,
parfois le plus actuel ?

R.R. : C’est tout a fait juste®. Absolument. Je devrais revenir un peu a ce que je disais
tout a I'heure, a propos de 1968, parce que c’est peut-étre avec l'intérét porté au
mouvement contemporain, a I'art contemporain, a la facon dont les artistes, répondent
a quelque chose qui est, comme on dit, « dans l'air », 2 quelque chose qui les
« travaille », qui les inquiéte, qui nourrit leur travail. Forcément, de cette facon, on
s’'interroge, et si on s’interroge sur leur ceuvre, on s’interroge sur ce qui fait le terreau
de leur ceuvre. En effet, c’est donc pour moi une maniére de ne pas vivre dans une sorte
de bulle «historiale », pourrais-je dire en reprenant ce terme, et qui me ferait
considérer uniquement ce qui est du passé comme intéressant. Je crois que cela doit
entrer dans cette attitude.

Pour beaucoup ? Laissons I'interrogation posée, si vous le voulez bien.
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NOTES

1. Voir R. REcHT, L'objet de lhistoire de l'art, Paris, 2003 (« Legons inaugurales du Collége de
France ») ; repris dans « Legon inaugurale », in P. TOUBERT et M. ZINK (dir.), Histoire de I'art européen
médiéval et moderne, Moyen Age et Renaissance au Collége de France, Paris, 2009, p. 619-633 ; D. RUSs0,
« Notice », in P. TOUBERT et M. ZINK (dir.), Histoire de l'art..., ibid., p. 617-618. D’autre part, C. HECK,
« Roland Recht », in Nouveau dictionnaire de biographie alsacienne, t. 30, Strasbourg, 1997, p. 3110.

2. Entre autres références, voir L. GRODECKI, Le Moyen Age retrouvé, De U'an mil a Uan 1200, recueil
d’articles, Paris, 1986 (« Idées et recherches »), ainsi que R. RECHT, « La legon de cléture » du
Collége de France du 17 février 2012 : Scénographie de la lecon d’art (L'image a I'ére de sa
projection), en ligne [http://www.college-de-france.fr/site/roland-recht/course-2012-02-17.htm]
3. Sous cet intitulé, R. RECHT, A quoi sert Uhistoire de I'art ? Entretien avec C. BARBILLON, Paris, 2006.
4. Voir R. REcHT, L’Alsace gothique, 1300-1365 : étude d’architecture religieuse, Colmar, 1974.

5. Voir, depuis, R. RECHT, Le dessin d’architecture. Origine et fonctions, Paris, 1995.

6. Nicolas de Leyde et la sculpture a Strasbourg (1460-1525), Strasbourg, 1987 ; R. RECHT, C. DUPEUX et S.
ROLLER, Nicolas de Leyde sculpteur du xv* siécle. Un regard moderne, catalogue publié a 'occasion de
I'exposition présentée au musée de I'Euvre Notre-Dame, 30 mars-8 juillet 2012, Strasbourg, 2012.
7. De ce point de vue, R. RECHT et dlii, L’histoire de Uhistoire de 'art en France au Xix° siécle, Paris,
2008 ; ID., « Introduction », p. 25-32, sur l'histoire de I'art au Collége de France, dans P. TOUBERT et
M. ZINK (dir.), Histoire de l'art..., op. cit.

8. R. RECHT, Le croire et le voir. L'art des cathédrales, Paris, 1999 (2¢ éd. 2006) ; Ip., « La rhétorique
formelle de Claus Sluter, sculpteur du duc de Bourgogne », in M. BUCHSEL, P. ScHMIDT (éd.), Das
Portrit vor der Erfindung des Portrdts, Mayence, 2003, p. 205-217.

9. Sur l'intérét pour Aby Warburg, il faut noter qu’avec Maurizio Ghelardi et Sabine Miiller,
Roland Recht dirige la nouvelle collection des Ecrits de I'historien de I’art. En particulier, voir aBy
WARBURG, L’Atlas Mnémosyne, Ecrits II et R. RECHT, Essai, Paris, 2012.

10. Voir le catalogue Saturne en Europe, Strasbourg, 1988, dont le texte a été repris dans Point de
fuite. Les images des images des images. Essais critiques sur I'art actuel, 1987-2007, Paris, 2009.

11. Roland Recht s’est expliqué sur ce conflit dans le journal Libération du 1° octobre 1993.

12. R. RECHT, « Introduction », in P. TOUBERT et M. ZINK (dir.), Histoire de I'art européen médiéval et
moderne, op. cit., p. 25-26.

13. R. RECHT, L'objet de l'histoire..., op. cit., en part. p. 22-32; ID., « Legon inaugurale », in P. TOUBERT
et M. ZINK (dir.), Histoire de Uart..., op. cit., p. 622-625.

14. R. RECHT, « Editorial », in Manuels et histoires générales de 'art, éd. Revue de l'art, 124/2 (1999),
p. 5-9. Voir aussi Ip., A quoi sert Uhistoire..., op. cit.

15. R. RECHT, L'objet de lhistoire..., op. cit., p. 17-18 ; ID., « Le¢on inaugurale », in P. TOUBERT et M. ZINK
(dir.), Histoire de l'art..., op. cit., p. 621.

16. A I'occasion de la traduction et de la publication par Pierre Bourdieu du livre d’E. Panofsky
(Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, 1967) et de deux autres livres de Panofsky par
Bernard Teyssédre (L'ceuvre d’art et ses significations, Essais d’iconologie, I'un et I'autre chez
Gallimard), Roland Recht a publié « La méthode iconologique d’Erwin Panofsky », dans Critique,
n° 250, 1968, article ol il émettait des réserves sur une certaine instrumentalisation de ces
éditions par un esthéticien, et par un sociologue. P. Bourdieu aurait protesté aupres de Jean Piel,
le directeur de Critique, qui était édité par Minuit, tout comme la traduction de Bourdieu. A la
suite de quoi, afin d’introduire une dimension historique dans la seconde édition de celle-ci, les
éditions de Minuit ont demandé a Roland Recht, qui ignorait tout de cette affaire, une
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chronologie du gothique. Pour d’autres éclairages sur I'ceuvre de Panofsky, voir R. RECHT et alii,
Relire Panofsky, Paris, 2008.

17. Ses notes préparatoires ont été publiées, depuis, dans le format d’un livre posthume. Voir
PIERRE B OURDIEU, Manet. Une révolution symbolique, éd. établie par P. CASANOVA, P.CHAMPAGNE,
C. CHARLE, F. POUPEAU et M.-C. RIVIERE, Paris, 2013 (Raisons d’agir. Cours et Travaux).
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SCHNAPPER, L’amour de I'art. Les musées d’art européens et leur public, Paris, 1966.

19. Actes de la Recherche en Sciences sociales, 40 (1981), p. 3-9. Pour une exacte situation de ces
questions, voir C. GEERTZ (1926-2006), « L’art en tant que systéme culturel », texte publié en 1976
dans Modern Language Notes, n° 91 (p. 1473-1499), et traduit en frangais par Denise Paulme, dans
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